RESUMEN

Este articulo propone exponer las formas en que las freedom songs, un género musical
afroamericano caracteristico de los procesos de lucha de los afios sesentas del siglo
XX, fueron producidas y puestas a circular. Ademds se pretende comprender en qué
sentidos las valoraciones, conflictos y tensiones que se generaron en torno a ellas,
indican ambivalencias y complejidades, no sélo en las relaciones entre miisica negra y
politica, sino en los discursos de la negritud en Estados Unidos. A partir de testimonios
de referentes y activistas de las organizaciones politicas mas relevantes del periodo (sea
del Movimiento por los Derechos Civiles como del Black Power) y de protagonistas de
las experiencias de produccion musical (desde colectivos de cantantes a bandas) ligados
diversamente a dichas organizaciones, se explorard la hipdtesis, alternativa a ciertas
perspectivas consolidadas, que las freedom songs no fueron traducidas automdticamente,
o aceptadas sin discusion, como recurso politico afroamericano y que, cuando fueron
utilizadas, sus sentidos no fueron univocos. El hecho que las freedom songs no fueran
consideradas de igual forma por sus productores y por las organizaciones politicas
permite pensar en una articulacién entre politica, miisica e identidades racializadas
menos homogénea que la que ciertas narrativas politicas e historiogrdficas proveen, en
relacion a los vinculos entre negritud y muisica negra durante los afios sesentas en
Estados Unidos.

Palabras claves: freedom songs — negritudes — politica afroamericana
ABSTRACT

This article aims to expose the ways in which freedom songs, an African American musical
genre characteristic of the struggle processes of the Sixties of the Twentieth Century,
were produced and circulated, and understand in which ways the assessments, conflicts
and tensions that were generated around them indicate ambivalences and complexities,
not only in the relations between black and political music but in the discourses of
blackness in the United States. Based on testimonies from referents and activists of
the most relevant political organizations of the period (whether from the Civil Rights
Movement or the Black Power) and from protagonists of the experiences of musical
production (from singer groups to bands) linked differently to those organizations, we
will explore the hypothesis, alternative to certain consolidated perspectives, that freedom
songs were not automatically translated, or accepted without discussion, as an African
American political resource and that, when they were used, their meanings were not
unique. The fact that freedom songs were not considered in the same way by their
producers and by political organizations allows us to think of an articulation between
politics, music and racialized identities less homogeneous than what certain political
and historiographic narratives provide in relation to the links between blackness and
black music during the Sixties in the United States.

Keywords: Freedoms songs — Blacknesses — African American Politics

68 Revista NEUMA « Afio 13 Volumen 1



Revista NEUMA ISSN 0719-5389 ¢ Afo 13 Volumen 1 ¢ Universidad de Talca

“Una cancion puede cambiar tu condicion”
Las freedom songs como materia de aglutinamientos y tensiones en torno a los sentidos de la
negritud en la Politica Afroamericana. Estados Unidos 1955-1971
“A song can change your condition”
freedom songs as a matter of agglutinations and tensions around the meanings of blackness in
African American Politics. United States 1955-1971
Pp.68alll

“UNA CANCION PUEDE CAMBIAR TU CONDICION”
LAS FREEDOM SONGS COMO MATERIA DE AGLUTINAMIENTOS Y
TENSIONES EN TORNO A LOS SENTIDOS DE LA NEGRITUD EN LA
POLITICA AFROAMERICANA. ESTADOS UNIDOS 1955-1971

“A SONG CAN CHANGE YOUR CONDITION”
FREEDOM SONGS AS A MATTER OF AGGLUTINATIONS AND TENSIONS
AROUND THE MEANINGS OF BLACKNESS IN AFRICAN AMERICAN
POLITICS. UNITED STATES 1955-1971

Dr. Ezequiel Gatto

ISHIR/CONICET
Argentina*

1. Anatomia de las freedom songs, la invencion musical del Movimiento por
los Derechos Civiles

La musica del Movimiento por los Derechos Civiles (MDC) fue un modo de
creacion y comunicacion que permitio a sus participantes definirse por ella y en
ella. Como recurso transversal en su repertorio de practicas, una gran cantidad
de musica llevd a la politica al encuentro con “un nuevo nivel de intensidad de
canto”!. Dificilmente una marcha, una concentracidén, una misa o una asamblea
no se abriera y cerrara con musica. Dificilmente no hubiera momentos de canto
en la intimidad de los espacios activistas.

El canto colectivo se organiz6 como “Llamada y Respuesta” (Call & Response),
un formato antifonal o responsorial frecuente en la musica congregacional y
los espacios de sociabilidad secular afroamericana?, que Sanger define de la

Correo electrénico exequiel. gatto@gmail.com Articulo recibido el 13/01/2020 y aceptado por el comité editorial
el 8/07/2020

! Reed, T. V. (2005). The Art Of Protest: Culture And Activism From The Civil Rights Movement To The
Streets Of Seattle. Minneapolis: University Of Minnesota Press, p. 2.

2 Burnim, Mellonee y Portia K. Maultsby (2006). African American Music: an introduction. New York:
Routledge, p. 45.

69 Revista NEUMA « Afio 13 Volumen 1



Dr. Ezequiel Gatto

siguiente manera; “un cantante trae una linea y el resto del grupo responde, ya
sea con la linea planteada o con un coro. El cantante que trajo la primera linea,
por lo general, se suma al grupo, mientras otro individuo introduce la siguiente
linea. El estilo es espontaneo, sin un lider estable. Los miembros del grupo
cantante, que suelen ser la totalidad de los presentes, obra junta o separada,
cambiando roles en funcion de la comunicacion”?.

Las luchas raciales (o racializadas) instauradas a mediados de los anos
cincuentas, inventaron nuevos usos para este recurso musical. La diseminacion
activista del canto colectivo produjo unos artefactos sonoros, lingtiisticos y
performaticos conocidos como freedom songs. Esa practica musical devino en
un rasgo identitario y convirtio, segin Andrew Young, asesor de Martin Luther
King, a aquellas experiencias de lucha en “un Movimiento cantante”*.

La musica salié de (y entrd transmutada a) las iglesias, gand las calles, las
plazas, los émnibus, las radios, los teatros, los festivales. Por las formas de
composicion, las fuentes musicales que utilizaron, las caracteristicas de sus
letras, lugares y usos, los aglutinamientos y tensiones politicas que propiciaron,
las freedom songs redefinieron las experiencias y los discursos sobre la negritud
en los afios sesentas del siglo XX.

No fueron tipicas canciones de protesta, ni coro colectivo de consignas.
Fueron resultado de una convergencia de musicas. Al comienzo, como recordd
el reverendo C. T. Vivian, integrante de la organizacion Southern Christian
Leadership Conference (SCLC) en Nashville (Tennessee); “no teniamos mtisica que
pudiéramos llamar realmente “Musica del Movimiento”. Teniamos musica de
iglesia”®.

En efecto, tenian himnos cristianos decimonoénicos como Onward Christian
Soldiers, Leaning on his arms, Lift Him Up y What a friend we have in Jesus y Lord,
gospels contemporaneos de Clara Ward, James Hendrix, Thomas Dorsey y
Charles Tindley y spirituals de los afios de esclavitud®. A éstos tultimos se les
modificaban las letras para adaptarlas a los tiempos presentes. Su impacto fue

*  Sanger, Kerran (1995). When The Spirit Says Sing! The Role Of Freedom Songs In The CRM. New York:
Garland, p. 40.

*  Galloway, Phillip y Tom Gullota (2008). Movin’ on up. The music and the message of Curtis Mayfield and
The Impressions. (Documental) https://www.amazon.com/-/es/Curtis-Mayfield-Impressions/dp/B0014]JKL6Y
Consultado el 06 de agosto del 2020.

® Carawan, Guy y Candie Carawan (1990). Sing for freedom: The story of the CRM through its songs.
Bethelehem: Sing Out Corp, p. 3.

¢ Los spirituals esclavos fueron canciones creadas por los esclavos negros en los territorios norteamericanos
que mezclaban inspiraciones cristianas (sonoras pero también fragmentos de la Biblia o de himnos cristianos
previos) con tradiciones (poéticas y musicales) africanas. Sus letras se focalizaban en alabanzas a Dios, Jestis
y Moisés y en la descripcién (mas o menos solapada, que los investigadores denominan “doble sentido”
o “codificada”) de la vida esclava y en anhelos de lucha o libertad. En un primer momento fueron cantos
monofdnicos y al unisono. Luego incorporaron arreglos corales y técnicas antifonales. Para profundizar en la
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notable. Adquirieron tanta relevancia que suele homologarse a las freedom songs
con el spiritual reescrito.

No obstante, de manera significativa para las experiencias y representaciones
delanegritud que se estaban produciendo en la coyuntura politico, racial y social
de mediados del siglo XX en Estados Unidos, el arco sonoro de procedencia
religiosa (himnos, gospels, spirituals) no agoto las posibilidades de las freedom
songs. Guy Carawan, musicologo y musico blanco que registré y recopilo freedom
songs durante una década, recordaba que, mientras los afroamericanos adultos,
aunque no todos, conectaban con cierta rapidez con los spirituals y los himnos,
los jovenes se sentian mas incomodo .

Para resolver el malestar, éstos incorporaron (no sin conflictos, como
veremos) sus canciones contemporaneas favoritas. Ademas, aceleraron el tempo
de lo que cantaban. Uno de ellos recordaba que “le pusimos mas soul, una
suerte de cualidad mas rockera, para insuflarle nuestros sentimientos”®. El uso
de canciones contemporaneas (soul, calypso, rock n’ roll, rn’b y country), asi como
la creacion de nuevas canciones, se intensificé a comienzos de los sesentas con
el incremento de la participacion politica de jévenes trabajadores y estudiantes
negros y la apertura de nuevas frentes de accién directa’.

Una nueva ola de recursos musicales se sumo a las freedom songs existentes;
canciones contemporaneas (Hit the Road, de Ray Charles; You better leave my kitten
alone, de Little Willy John, “Movin” On, de Hank Snow; Banana Calypso”, de Harry
Belafonte) y composiciones “de cero” (“We'll Never Turn Back”, escrita durante
las luchas en Albany en 1961 o “Dog, Dog” (1964) y “Burn, Baby Burn” (1965)
de Len Chandler) fueron presencias decisivas, que suelen olvidarse o excluirse
de las historias de las freedom songs, propiciando una imagen excesivamente
apegada al rescate de tradiciones. Lo cierto es que a lo largo de la década, los
recursos musicales no cesaron de ampliarse, creando una vivida maquina de
apropiacion e innovacion: la musica negra, religiosa o no, actual o antigua,
conformd la mayor parte de la materia prima, mientras otras musicas, blancas
y afrolatinas, aportaron lo suyo. De esta manera, el MDC funcion6 como un

historia de los spirituals negros; Jones, Leroi (1963) Blues People. Negro music in White America. New York:
Morrow, pp. 33-39; Jones, Arthur C. (1993). Wade in the water: the wisdom of the spirituals. New York: Orbis
Books, p. 67; Allen, William Francis, Charles Pickard Ware, Lucy Mckim Garrison (2014). Slave songs of the
United States. Chapel Hill: University of North Carolina Press, p. 89; Floyd, Jr. Samuel (1995). The power of
black music: interpreting its history from Africa to the United States. New York: Oxford UP, p. 71. Para la
tradicion de spirituals blancos, véase: Pullen Jackson, George (1975). White and negro spirituals: their life
span and kinship. New York: Da Capo.

7 Meyers Turner, Kristen (2011). Guy and Candie Carawan: Mediating the Music of The Civil Rights Movement. Tesis
de Maestria. Chapell Hill: University of North Carolina, p. 37.

8 Mueller, M. (2012). Spirituals As Protest: The Power Of Music In Grassroots Organizations In The CRM And Before.
Tesis de Maestria. Stanford: Stanford University, p. 66.

°  Phinney, Kevin (2005). Souled America. How Black Music transformed White Culture. New York: Billboard
Books, p. 101.
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atractor de sonidos heterogéneos, mezclando tiempos, historias y géneros, en
un gesto mas innovador que tradicionalista. Las versiones se multiplicaron, por
lo que no resulta sencillo indicar autorias, individuales o colectivas.

En ese marco musicalmente amplio, las freedom songs se caracterizaron
por ciertos criterios de seleccién, modificacion y uso. No tenian grandes
alteraciones melddicas pero si ritmicas, en la instrumentacion y las letras. Como
expresion de una movilizacién politica que empujo a la musica religiosa a
diseminarse por fuera de los recintos de culto y a la musica comercial a asumir
otros significados. La accion de modificar las canciones fue uno de los rasgos
estéticos mas caracteristicos de las freedom songs. En relaciéon a las letras se
operaban modulaciones y reinterpretaciones, a las que denomino fluidez lirica',
cuyo objetivo era ser efectivas en escenarios especificos de canto. En ese sentido,
dicha fluidez se explica por la intencion de especificidad que signd a las freedom
songs y que el escritor Julius Lester sintetizo en 1964 diciendo; “No existe un
intento de cantar las canciones “correctamente” porque las canciones no son
fines en si mismos. Son meramente la manera en que la comunidad expresa lo
que le sucede a su gente, lo que esta sucediendo y lo que esperan que pueda
suceder si conservan su coraje”!'. Esas palabras, siempre renovadas, fueron una
estrategia vital en la articulacion del discurso musical con el discurso politico.

La fluidez lirica era una longeva protagonista de una cultura musical y poética
fuertemente oral, detectable en los spirituals originales, el blues rural y el gospel
de las primeras décadas del siglo XX'. La singularidad de los afios cincuentas y
sesentas fue que la reescritura de spirituals y canciones comerciales se produjo
en funcién de necesidades comunicativas propias de un proceso politico de
conflictos y luchas raciales masivas. La magnitud y capacidad de proliferacion,
asi como las caracteristicas comunicacionales, retdricas y de organizacion
politica que le imprimi6 el MDC dotaron a la operacion de fluidez lirica de
novedades que incidieron en las formas musicales. Por ejemplo, la freedom song
“We shall not be moved”, derivada del spiritual esclavo “I shall not be moved”,
que ya de por si habia sido escrito y reescrito multiples veces a lo largo de su
historia® y recibi6 diferentes versos a lo largo de la década. Estos son algunos;

0 Gatto, Ezequiel (2016). Nuevos sonidos, nuevos negros. Freedom songs, soul y funk en Estados Unidos, 1955-1979.
Tesis doctoral, Repositorio UBA, p. 77. Esta cualidad ha sido nombrada como radicalizacién de los spirituals
y reescritura. Creo que dichas nominaciones no son satisfactorias puesto que no todas las canciones fueron
spirituals. Sobre este aspecto: Sullivan, Denise (2011). Keep On Pushing: Black Power Music from Blues to
Hip-hop. Chicago: Lawrence Hill Books; Duggan, Kirk C. (1992). Theodicy and the redacted African-American
Spirituals of the 1960s Civil Rights Movement. Ph. D. Thesis. Waco: Baylor University.

' Lester, Julius (1964). “Freedom Songs in the South”, Broadside Magazine, p. 9.

2 Banfield, William (2010). Cultural codes: makings of a Black music philosophy: an interpretive history from
spirituals to hip hop. Lanham: Scarecrow Press, p. 151.

3 Spener, David (2016). We shall not be moved/No nos moveran: biography of a song of struggle. Philadelphia:
Temple University.
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- We're fighting for our rights / We shall not be moved
- Here’s the city and country together /| We shall not be moved
- Wallace is our enemy / He must be removed
- Segregation is our enemy / Lord, it must be removed /
Just like a can of garbage in the alley / It must be removed.
- We're on our way to victory / We shall not be moved **

Versos como estos no se acumulaban. Su existencia era mas bien discontinua.
Podian ser utilizados con frecuencia o una tnica vez.

Dentro de esa fluidez, un rasgo novedoso lo constituydé lo que Bernice
Johnson Reagon denomina; “el paso de una “canciéon Yo” a una “cancion
Nosotros””**. Valen como ejemplos “We shall overcome”, originalmente “I will
overcome”, o la recién mencionada “We shall not be moved”, que se cantd y tituld
durante décadas “I shall not be moved” con una letra religiosa'. Otro rasgo de
fluidez fue la flexibilidad, que permitia crear expresiones para conectarse con las
situaciones politicas inmediatas en las que estaban inmersos los movimientos
y viceversa, fue inscribir las realidades locales en la dimension nacional de los
procesos de lucha.

Ese énfasis deictico, que valoraba lo comunicativo prestando mas atencion
a la performance que a la obra heredada, result6é en una proliferacion, a través
de la musica, de testimonios de experiencias en el MDC. Las freedom songs
funcionaron como un discurso democratizado y democratizante, permitiendo a
los participantes hacerse un lugar en la narrativa histérica del MDC". El aspecto
fue crucial, y como sostiene Johnson Reagon; “si no se presta atencion a la
especificidad de las canciones que eran elegidas en un cierto momento, en torno
a una situacion especifica, se pierde la oportunidad de escuchar a masas de
gente hablar”'®. Desde este punto de vista, la fluidez y la flexibilidad respondian
al deseo de narrar una historia urgente y polifénica.

El sentido de las freedom songs se jugd en las situaciones de canto colectivo,
signado por un flujo de variaciones comparable al que caracterizaba a la fluidez
lirica. La voz lider cambiaba, los cantantes podian ser todos los presentes.

4 Estos versos han sido extraido de mi relevamiento de freedom songs.

5 NPR Music (2011). A Freedom Singer Shares The Music Of The Movement. (Programa televisivo)

16" Segtin Spener, esta letra puede haber sido la original: “I shall not, I shall not be moved, I shall not, I shall not
be moved, Just like a tree that’s planted by the water, I shall not be moved. On my way to heaven, I shall not
be moved, Fightin’ sinnin” Satan, I shall not be moved, Jesus is my captain, I shall not be moved”. Spener,
David (2016). We shall not be moved/No nos moveran: biography of a song of struggle. Philadelphia: Temple
University, p. 29.

17" Bimmler, L. (2008). The grassroots gospel: how spirituals and freedom songs democratized the CRM. Tesis de
licenciatura. Boca Ratén: Florida Atlantic University, p. 28.

'8 Johnson Reagon, Bemice (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement. Washington: Folkways
Smithsonian Records, p. 3.
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Los roles se ocupaban y desocupaban constantemente, el aporte no imponia
armonizacién entre voces sino una suerte de acoplamiento. El canto colectivo
excedia el canto stricto sensu para implicar una mezcla de murmullos, voces,
gritos, vaivénes del cuerpo y otros actos que, vale marcar, no terminaban nunca
en baile. Pero si las freedom songs no se bailaban, lo que podria ligarlas a una
musica estrictamente militante y de protesta (que indica un problema social,
un enemigo, una denuncia, una utopia), lo cierto es que el conjunto de gestos y
movimientos pretendia funcionar como una “politica de la transfiguracion”", es
decir, una accién de cambio en el presente que tenia como fin, zanjar diferencias
inter e intrarraciales (de clase, género, generacionales, culturales, educativas)
y producir una nueva voz comunitaria. Cantar freedom songs no era encarnar
la emanacién de una cierta comunidad previa sino participar en una forma de
constituirla y alterarla, de transitar lo colectivo como transformacion.

En la mezcla de géneros, operaciones estéticas, puestas en escena y usos,
las freedom songs configuraron un momento creatividad y resignificacion de
la musica popular negra, con incidencia en las identidades afroamericanas.
A diferencia de las posiciones que enfatizan la continuidad entre spirituals
esclavos y freedom songs®, sostengo que estas signaron una transformacion del
ordenamiento cultural negro; las tradiciones fueron reescritas, lo sagrado y
lo secular entré en nuevas relaciones. La musica impregné decisivamente la
politica y las identificaciones raciales.

Al observar el mapa desde un foco que deja ver los géneros contemporaneos
utilizados, las nuevas poéticas y las nuevas retdricas, asi como las crisis
culturales que la movilizacion politica precipité volvié la musica audible. La
continuidad queda opacada por las innovaciones y novedades. Por un lado,
la resemantizacion de canciones y spirituals conllevd una operacién creativa
en el presente que supuso disputar la memoria histérica negra, en el mismo
momento en que se cuestionaba la inexistencia de la historia negra en los libros
escolares y el conservadurismo negro de clase media pugnaba por no alterar
nada®.

Recuperar la musica esclava y, encima, alterarla no fue un proceso sencillo,
muchos menos lineal o libre de tensiones. Por otro lado, el uso de canciones
pop da cuenta de una actitud no tradicional a la hora de construir estrategias
y simbolos para una disputa politica y cultural contra el racismo. La brecha

Gilroy, Paul (1993). Black Atlantic. Modernity and double-consciuosness. London: Verso Books, p. 32.

»  Lugman, Abdullah Muhammad (2009). The sounds of liberation: resistance, cultural retention and
progressive traditions for social justice in African American Music. New York: Cornell University; Banfield,
William (2011). Representing Black Music Culture. Lanham: Scarecrow Press; Mueller (2012). Spirituals As
Protest..., p. 66.

2 Housewright, Wiley, Emmett R. Sarig, Thomas MacCluskey y Allen Hughes (1969). “Youth Music: A Special

Report”, Music Educators Journal, Vol. 56, 3 (Nov), pp. 43-74.
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se agranda si se tiene en cuenta que, de ese mundo pop, no sélo se eligieron
canciones r&b y soul sino géneros racializados como blancos, como el country.
En un nivel inédito por repercusiones y escalas, las freedom songs aportaron
experiencias y discursos de la negritud que intersectaban pasado y presente,
tradiciones y novedades, problemasy proyectos, dando cuenta de la complejidad
cultural de la poblacion negra, sus diferencias internas, sus saltos creativos, sus
apropiaciones y sus desprendimientos. En otras palabras, de la historicidad de
los procesos de racializacion®.

Esa historicidad discontinua se expresd también en las diferentes relaciones
que la politica organizada estableciéd con las freedom songs, en la medida
en que éstas funcionaron como un elemento en torno al cual, las organizaciones
y referentes politicos afroamericanos del periodo procesaron sus
afinidades y diferencias. A dichas relaciones esta dedicado el resto de este
articulo.

2. Las freedom songs y la politica organizada afroamericana. Martin Luther
King; las freedoms songs como spiritual redimido.

El 5 de diciembre de 1955, cuatro dias después de que Rosa Parks se rehusara
a ceder su asiento en el 6mnibus, la presion de la poblacion negra por llevar
adelante un boicot contra la empresa de transporte publico de Montgomery,
Alabama, desemboc6 en una asamblea multitudinaria en Holt Street Baptist
Church. En ella, el reverendo Martin Luther King, Jr. pronuncié su primer
discurso como presidente de la recién creada Montgomery Improvement Association
(MIA), una coalicién de grupos religiosos, laicos y lideres sociales. Al recordar
aquél dia en su primera autobiografia, King expres¢ sus dilemas; “; Cémo podia
hacer un discurso que fuera, a la vez, lo suficientemente militante para mantener
a la gente alzada y dispuesta a la accion positiva y lo suficientemente moderado
para mantener el fervor dentro de limites controlables y cristianos? Sabia que
mucha de la gente Negra era victima de una amargura que facilmente podia
elevarse a proporciones abrumadoras. ;Qué podia decir que los mantuviera
con coraje y preparados para acciones positivas y simultaneamente, libres de
odio y resentimiento? ;Podian lo militante y lo moderado ser combinados en un
mismo discurso?®”.

Esa ambivalencia de emociones y disposiciones que King esperaba modular
resond en los dos himnos religiosos entonados antes de su discurso; “Onward
Christian soldiers” y “Leaning on the everlasting arms”. Estos himnos, compuestos

%2 Omi, Michael y Howard Winant (2015). Racial formation in the United States. New York: Routledge, p. 16.
#  King, Martin Luther (1958). Stride Toward Freedom: The Montgomery Story. New York: Harper & Row,
p- 59.
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por blancos*, eran frecuentes en las iglesias negras desde principios del siglo
XX, pero ese 5 de diciembre, elegidos en un contexto muy singular, sus sonidos
y letras entraban en una relacion novedosa respecto al entorno.

Tal fue la centralidad de la musica ese dia, que el articulo de tapa del
Montgomery Advertiser del dia siguiente lo volco en una adjetivacion elocuente;
“Aproximadamente 5.000 negros cantantes de himnos atiborraron la Iglesia
Baptista Holt Street””. Quiza sea imposible conocer quién decidié utilizar
esos himnos, pero se puede reconocer en ellos el balance al que aspiraba King.
Mientras “Onward” consiste en un érgano de iglesia sonando con toda su épica,
tonos de marcha militar y unas voces llamaban a la batalla; “Leaning” tiene una
melodia serena y jubilosa, que invita al descanso y la relajacion. Si “Onward”
hace apretar los dientes, “Leaning” dibuja una sonrisa beatifica. Lucha y
redencion cantadas. Esos himnos fueron las primeras freedom songs.

En el apartado anterior hemos visto que la importancia de la musica
como recurso de las organizaciones del MDC fue amplia y multifacética. En
este sentido, King reconocia a la musica como un componente estructural en
los combates por la desegregacion y por una politica de la dignidad para la
poblacién afroamericana;

“En la lucha particular del Negro en Estados Unidos hay algo afin a la
lucha universal del hombre moderno. Todo el mundo tiene tristezas, todo
el mundo busca un sentido, todo el mundo necesita amar y ser amado.
Todo el mundo necesita aplaudir y ser feliz. En la musica hay una piedra
fundamental para todo eso”?.

Pero no en cualquier musica; King expresé su admiracion por lo que alguna
vez definié como “la mas original de todas las musicas estadounidenses”?, los
spirituals negro®. Recuperar y difundir los spirituals formaba parte de la justicia

2 “Onward Christian Soldiers” es un himno inglés compuesto en 1874 por Arthur Sullivan y Sabine Baring-Gould
cuyas primeras estrofas dicen; “Onward, Christian soldiers / marching as to war / With the cross of Jesus going
on before / Christ, the royal Master, leads against the foe / Forward into battle see His banners go!”. Por su
parte, Leaning on The Everlasting Arms es un himno compuesto en Estados Unidos a finales de la década de 1870
por dos blancos; (el compositor Anthony Showalter y el pastor Elisha Hoffman) Dedicada a calmar las penas
de los autores, que habian enviudado, comienza diciendo: “What a fellowship, what a joy divine / Leaning on
the everlasting arms / What a blessedness, what a peace is mine / Leaning on the everlasting arms”.

» Montgomery Advertiser. (6 de diciembre de 1955), pp. 1-2.

% King, Martin Luther (1958). Stride Toward Freedom..., p. 78.

¥ King, Martin Luther [1967] (2010). Where do we go from here? Chaos or Community. Boston: Beacon Press,

p-3.

También elogio al jazz. Por ejemplo, en el discurso de apertura del Festival de Berlin de 1964. En la medida

en que aqui me detengo exclusivamente en la relacién con las freedom songs, he dejado de lado el interés de

King por el jazz y otras musicas, como el soul. Al respecto puede consultarse; Ward, Brian (1998). Just my

soul responding. Rhythm and Blues, Black Consciousness and Race Relations. Newcsatle: University of

Newcastle, pp. 230-260.
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racial en tanto reivindicacién historica y cultural®. En Stride Toward Freedom,
sus memorias del boicot en Montgomery, King escribié que “uno no puede sino
conmoverse por estas canciones tradicionales que recuerdan la larga historia
del sufrimiento Negro”®. Esa larga historia se entroncaba con la coyuntura de
lucha de finales de los afios cincuenta; en ese contexto, los spirituals -ya fuera los
que cantaban penas como los que cantaban anhelos o alegrias- se apuntalaban
en una politica que tenia mds que ver con el Dios de la esperanza terrenal que
con el Dios de la resignacion o la salvacion extraterrenal. El spiritual era una
esperanza cantada, en la que King encontraba un vector de legitimacion de la
lucha, al ser una operacién de equivalencias y reapropiaciones por la que los
dignos sometidos del pasado eran los activistas del presente. Era asi que el
spiritual mutaba en freedom song.

Lo importante era que los spirituals tenian un uso actual. Por ello, King no
era un folklorista, no reclamaba la conservacion de esa viejas canciones a la
manera del coleccionista o de cierta musicologia. En cambio, para King esa
memoria debia ser insumo para las necesidades politicas presentes. Los spirituals
convertidos en freedom songs expresaban el punto de encuentro de las constantes
histdricas (los sufrimientos, las violencias, los deseos de liberacién, la fe) con
las luchas y el horizonte de liberacién abierto. Como afirmé en Why Can't We
Wait, su segunda autobiografia dedicada a los conflictos en Birmingham de
1963; “los manifestantes de hoy cantan freedom songs por la misma razén que
los esclavos las cantaban. Porque nosotros también estamos en cautiverio y las
canciones suman esperanza a nuestra conviccion de que “Venceremos”, negros
y blancos juntos, “Venceremos algtin dia””*'. De modo llamativo, King llamaba,
retroactivamente, freedom songs a los spirituals, dando a entender que el punto
de encuentro tenia que ver con la actualidad de la lucha.

Presencia constitutiva del espacio publico que el MDC fue forjando para
si, King comprendi6 que las canciones que actualizaban repertorios musicales
previos podian ser ocasién para una valiosa operacion en el presente; la
reescritura de la historia afroamericana (y, por transitiva, la estadounidense),
una consecuencia que resalta el caracter disruptivo de su vinculo con los
spirituals.

Al ingresar al campo de la politica del MDC, la musica de los esclavizados,
que nunca habia desaparecido del panorama politico-cultural estadounidense,
servia para visibilizar el pasado esclavo bajo una nueva luz, poco comtn para
el relato nacional, que resaltaba los caracteres culturales activos y creativos

#  Gonzaba, Erick (2012). “You Can’t Hurry Soul: Redefining Integration Politics of Martin, Malcolm, and the
Supremes”, Valley Humanities Review (Spring), pp. 1-18.

% King (1958). Stride Toward Freedom..., p. 86.

3 King, Martin Luther (2011). Why Can’t We Wait. Boston: Beacon Press, p. 86.
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y procesaba el sufrimiento. Si, para King, los spirituals eran “un herencia de
nuestros antepasados, que tenian la potencia y la fibra moral para ser capaces
de encontrar belleza en fragmentos rotos de canciones y cuyas mentes
analfabetas eran capaces de componer elocuentes expresiones de fe, esperanza e
idealismo”?, su intencién de ir hacia esas raices negras (es decir al pasado social
y cultural esclavo) implicaba no solo legitimar la lucha en curso sino, de un
modo casi benjaminiano, redimir a las victimas del pasado trayendo al presente
sus acciones y deseos. Podria decirse, que las freedom songs era la redencion
politico-musical del spiritual.

En efecto, esta posicion respecto a los spirituals y su devenir freedom songs
estuvo presente en el momento iconico del liderazgo de King; la Marcha a
Washington del 28 de agosto de 1963. Cuando tuvo que dar su discurso, ahora
conocido como “I Have a Dream”, del cual, fiel a las estéticas musicales del MDC,
improviso la tultima parte®, cierta atmosfera musical de los procesos de lucha
encarnod en sus palabras, revelando el entrecruzamiento de las motivaciones
histéricas, culturales, politicas y musicales que hacian de King un hombre
interesado por las freedom songs.

En medio del increscendo de aplausos del ptiblico a medida que el discurso
se acercaba a su punto emotivo mas alto, que fue también su cierre, King lanzé
una imagen de enorme potencia figurativa;

“Cuando dejemos que la libertad suene, cuando la dejemos sonar desde
cada pueblo y cada aldea, cada estado y cada ciudad, seremos capaces de
apurar la llegada del dia en que todos los hijos de Dios, negros y blancos,
Judios y Gentiles, Protestantes y Catolicos, podran unir sus manos y cantar
las palabras de aquél viejo spiritual negro: “iLibres al fin!, jLibres al fin!
jGracias Dios Todopoderoso, somos libres al fin!””%.

Laimagen de futuro de la justicia social y la armonia social se nutria de un verso
de un spiritual, y una sociedad desegregada era una sociedad que compartia
la musica de aquellos a quienes habia excluido y violentado sistematicamente
durante siglos. Aquél viejo spiritual que menciond King era “Free at last!”, cuya
letra decia:

“Free at last, free at last /I thank God I'm free at last / Way down yonder in
the graveyard walk / I thank God I'm free at last / Me and my Jesus going
to meet and talk /I thank God I'm free at last / On my knees when the light
pass’'d by /I thank God I'm free at last / Tho't my soul would rise and fly

2  King (2010). Where do we go from here?..., p. 24.

% Jones, Clarence (2011). Behind the dream: the making of a speech that transformed a Nation. New York:
Palgrave-Macmillan, p. 171.

3 Jones (2011). Behind the dream..., p. 24.
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/ I thank God I'm free at last / Some of these mornings, bright and fair / I
thank God I'm free at last / Goin” meet King Jesus in the air / I thank God

I'm free at last”®.

Ese spiritual parece haber sido compuesto durante la Guerra de Secesion
por soldados negros que combatian para la Union. Es decir que King apel6 a
una cancion creada durante la guerra, y en los umbrales de la Emancipacion,
para figurar su sueno. El gesto habilita ciertas interpretaciones; por un lado,
marca el uso estratégico de los spirituals como insumos para freedom songs, que
King compartié con el MDC en general; por otro, vuelve sobre la distincion
entre musica activista -o politica- y musica comercial®, que dibuj6 una linea de
tension al interior del MDC (entre “adultos” y “jovenes”)¥; y por ultimo, indica
un lugar de privilegio para la musica en la cultura politica de King (un rasgo que
compartia con otros actores del MDC, pero no con todos), segtin la cual ésta no
era un ornamento sino una referencia nodal, que funcionaba como componente
utdpico o de futurizacion® a la hora de disefiar imagenes de justicia y felicidad
social.

Distintas fueron las vias y los vinculos con las freedom songs que establecieron
otros actores politicos del periodo, individuales y colectivos, en esta secuencia
de lucha politica afroamericana.

2.1 Los colectivos de cantantes; la experiencia de SNCC Freedom Singers

El acercamiento a la musica fue un denominador comun de muchos
referentes del MDC. Andrew Young, asesor de King en SCLC, veia mas eficaz a
la musica como integradora que a la pugna politica y legislativa®. Otros, como
el reverendo Fred Shuttlesworth (SCLC), Fannie Lou Hammer (integrante del
Mississippi Freedom Democratic Party), Bernice y Cordell Reagon y Bob Moses
(de Student Non-Violent Coordinating Committe) no sélo eran musicos sino que
procuraban presentarse como tales.

Las organizaciones que integraban aquellos referentes también compartian
una impronta musical. El boletin mensual de SCLC solia mencionar freedom
songs, mostrar fotografias de escenas de canto colectivo y esporadicamente,

% Es muy probable que sea una creacion colectiva, pues se desconoce el autor. https://hymnary.org/text/way_
down_yonder_in_the_graveyard_walk. Consultado el 1° de 86.

% A pesar de haber elogiado al jazz y al soul (en la persona de Aretha Franklin) como musicas capaces de
conmover y dar cuenta de una sensibilidad politica, King nunca se refirio a la posibilidad de que esos géneros
fueran material para freedom songs.

¥ Ransby, Barbara (2003). Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, p. 52.

% Jameson, Frederic (2009). Arqueologia del futuro. Madrid: Akal, p. 27; Gatto, Ezequiel (2018). Futuridades.
Ensayos sobre politica posutopica. Rosario: Casagrande, p. 5.

¥ Ward, Brian (1998). Just my soul responding..., p. 127.
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publicitar discos y cancioneros®. Por su parte, SNCC publicaba cancioneros y
discos. Pero una porcién de la politica organizada cumplié un papel mucho mas
significativo que la puesta en resonancia de entidades musicales preexistentes.
Organizaciones como SNCC o Congress Of Racial Equality (CORE) creian, como
relata Bob Moses, que; “las canciones eran una herramienta organizativa
para acercar gente y mantenerla junta. Las freedom songs eran un adhesivo
organizativo”. En funcién de ello, Moses ided una estrategia; “le empecé a dar
a la gente la responsabilidad de pensar una cancién, de convertir un gospel en
una freedom song, para cantarla a la noche”*".

De esa manera, algunas organizaciones se volvieron vectores no solo de
transmision sino de creacion musical. Las freedom songs eran el nombre genérico
de una experiencia creativa que no prometia ser vehiculo hacia, y elemento de,
un futuro armonico (como en el caso de King), sino recurso para la organizacion
politica en el presente y, dato no menor, modo de hacerla durar.

El interés de las organizaciones politicas por la musica se expres6 en la
formacion de coros y grupos de cantantes. Su existencia confirmaba y potenciaba
el lugar de aquella en las organizaciones, al tiempo que identificar a ciertos
militantes como musicos servia para producir una diferenciacion “estable” en el
“movimiento cantante”. En consonancia con la dimension local de las camparias
politicas y la practica de situar la musica®’, la mayoria de los agrupamientos
incluian la ciudad de origen en sus nombres (Montgomery Gospel Trio, Nashville
Quartet, Alabama Christian Movement Choir, Birmingham Choir, Selma Youth
Freedom Choir) mientras que otros, efimeros, no llegaron a nombrarse®.

Hubo dos excepciones a esa regla, fundamentales; SNCC Freedom Singers
y CORE Singers. Estos grupos nacieron en SNCC y CORE, organizaciones
protagonistas del periodo que buscaron incrementar la eficacia politica de
la musica, aprovechar la creatividad musical de los participantes del MDC,
nacionalizar las freedom songs y en lo posible, recaudar dinero. Mientras que la
trayectoria de los cantantes del CORE fue, aunque intensa (dejaron joyas como
Get your rights, Jack y Certainly, Lord), acotada, la experiencia de SNCC Freedom
Singers fue, por visibilidad y resonancias, muy significativa. Merece ganar el
foco de atencion.

Tal como afirma Mueller, la propia SNCC “naci6é con una cancion”*. O
muchas, si se considera que en las reuniones para su fundacion, que tuvieron

% SCLC Newsletter. How it all began... The story of SCLC, (febrero de 1964), p. 9.

# Reed (2005). The Art Of Protest... p. 28.

2 Sanger (1995). When The Spirit Says Sing!..., p. 46.

# Johnson Reagon, Bemice (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement..., p. 3.
“ Mueller (2012). Spirituals As Protest... p. 72.
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lugar en Raleigh, North Carolina, a comienzo de 1960, impulsadas por la
militante Ella Baker, proliferaron freedom songs. Desde entonces, la mayoria de
los proyectos de esta organizacién de base universitaria recurrieron a freedom
songs, incluso a pesar de que no todos sus militantes gustaban cantar canciones
que, aun reescritas, venian de la esclavitud®.

Lo importante era su valor aglutinante, tal como lo present6 la revista
Ebony en su articulo Crusads in Mississippi, sobre las experiencias educativas
de SNCC en 1964, durante el “Verano de la Libertad”; “Las organizaciones
erigieron “Escuelas de libertad” donde se ensefiaba a nifios y nifias que tenian
nula o insuficiente educacion. Alli también se cantaban muchas freedom songs.
El popurri terminaba con “We shall overcome”. Neil Hindman cuenta que tienen
“estas sesiones de canto dos veces por dia. Sirven para mantener alta nuestra
moral”’*.

Ese uso intensivo no era casual. En una reunion que habia tenido lugar en
1963, Charles Sherrod, secretario local de SNCC, habia detallado “las técnicas
mas eficaces de organizacion”, ubicando a las freedom songs en primer lugar. Esa
importancia respondia a una estrategia de construccién mas social y territorial
que testimonial o partidaria, con liderazgos mas dinamicos que los propiciados
por SCLC y Martin Luther King".

En 1962, como efecto de la relevancia de la musica en sus estrategias y de la
experiencia de lucha en Albany, Georgia, donde confluyeron activistas negros
y blancos de todo el pais®®, SNCC formoé SNCC Freedom Singers. Compuesto
por Bernice Johnson, Rutha Harris, Berta Gober (oriundas de Albany), Cordell
Reagon (de Nashville) y Charles Neblett (de Russellville, Arkansas), el grupo
consolid¢ la importancia otorgada a la musica para la militancia territorial y
la difusiéon masiva. Esa formacién inaugural durd un ano, y fue reemplazada
por otra (Emory Harris, James Peacock, Matthew Jones, Marshall Jones y los
originales Neblett y Reagon), revelando que lo imprescindible era el colectivo y
no los individuos (sin dejar de notar que fueron las mujeres las que dejaron el
proyecto).

SNCC Freedom Singers estuvo presente tanto en reuniones comunitarias
como en instancias hostiles y de enfrentamientos, cuando hacian falta freedom
songs para tramitar el miedo, expresar alegrias o hacer ptiblica una demanda.

% Meyers (2011). Guy and Candie Carawan..., p. 12.

% Poinsett, A. (1964). “Crusade in Mississippi. Council of Federated Organizations runs Freedom project”, Ebony
(septiembre), p. 34.

¥ Zinn, Howard (1965). SNCC: The New Abolitionists. Boston: Beacon Press, p. 7.

% Payne, Charles (1995). I've got the light of freedom: the organizing tradition and the Mississippi freedom
struggle. Berkeley: University of California Press, pp. 123-127.
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A eso, sumaron otra instancia; la organizacion de eventos donde socializaban
lo aprendido sobre la militancia musical®”. Otra caracteristica decisiva fue su
protagonismo en la diseminacién de las freedom songs por todo el pais. Tal como
record¢ el activista Stanley Wise; “los Freedom Singers eran una tremenda fuerza
del Movimiento. Calculo que estuvieron en unos ciento cincuenta o doscientos
campus universitarios del pais®. Llevaban las canciones de grupos de militancia
por todo el Sur. Y cantaban estas canciones a grupos de todo el pais, contandoles
las circunstancias en que estas canciones habian sido creadas, por qué se la
cantaba, o cOmo era utilizada”®".

A propdsito de esa funcion mensajera, Bernice Johnson Reagon (una de sus
integrantes) afirmo que las giras “se convirtieron en un modo principal de hacer
sentir a la gente, que no estaba en el Sur, la intensidad de lo que sucedia”®. 'Y, se
podria agregar, de reforzar una imagen de negritud articulada en torno a una
relacion estrecha entre experiencias politicas y produccion musical.

En su calidad de embajadores itinerantes, SNCC Freedom Singers se presento
en un concierto del cantante folk Pete Seeger, el 11 de noviembre de 1962. El 1°
de febrero del afno siguiente cantaron ante 2.000 personas en el Carnegie Hall de
New York, en el marco de “Salute to Southern Freedom”, un concierto a beneficio
de SNCC. Significativamente, las cronicas dijeron que la gente se interesd mas
por los SNCC Freedom Singers que por Mahalia Jackson, reconocida cantante
gospel. El periodista Robert Shelton, presente esa noche, escribid; “las canciones
de los Freedom Singers repercutian con la inmediatez de los titulares sobre la
batalla por la integracion en el Sur”*. El dato indica una potenci; las canciones
del MDC desplazaron a una celebridad del gospel.

En 1963, Pete Seeger invito a los Freedom Singers a otro importante evento
musical, el Newport Folk Festival, que solia convocar a artistas (mayoritariamente
blancos) vinculados a la revista Broadside. Esa publicaciéon, clave en la
difusién de la musica de la nueva izquierda estadounidense™, contaba entre
sus colaboradores al mencionado Seeger, un musico blanco decisivo para la
circulacion de SNCC Freedom Singer y por ende, de las freedom songs. Al recibirlos,
el presentador no ocult6 su admiracion;

# De estos eventos también fueron protagonistas dos folkloristas blancos: Guy y Candie Carawan. Hablaré de

ellos mas adelante.

Si consideramos que el grupo se formo en 1962 y se disolvié en 1966, podemos estimar entre cincuenta y
sesentas presentaciones anuales. Mas de una por semana.

1 Ward (1998). Just my soul responding..., p. 134.

% Johnson Reagon, Bemice (2006). Interview by Maria Daniels... http://repository.wustl.edu/concern/
videos/8p58pf97h Consultado el 05 de Agosto del 2020.

Stanford Daily. “Freedom Singers Coming to Berkeley”, (3 de octubre de 1961), p. 1.

®  Gitlin, Tood (1987). The Sixties. Years of rage, days of hope. Boston: Beacon Press, p. 74.
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“Suelo pensar que es facil para una persona hablar de libertad mientras
vive segura, pero es diferente saber realmente como cantar una cancién
cuando tenés que vértelas con perros, caballos, agua o la prision, a la que
estos cuatro jévenes han tenido que ir. No una o dos veces, sino una docena
o veinte veces en los tltimos dos afios, tratando de hacer de nuestro pais un

pais mas democrdtico. Aqui estan, Freedom Singers, de Albany, Georgia”>.

La gente aplaudi6é y a un instante de silencio, le sigui¢ Fighting for my
rights. Cantada, como era habitual, acapella, con una voz lider acompanada por
otras tres que entonaban Free! y se acoplaban a la principal en el coro. Cuando
terminaron, el publico estall6 en aplausos.

Una presentacion en 1965 en el campus de la Universidad de California,
Los Angeles tuvo otros aditamentos. El programa inclufa a los SNCC Freedom
Singers y, luego, una discusion sobre el futuro de las politicas negras y el papel
de los estudiantes en ellas. La atmdsfera fue mas asamblearia que de recital. El
presentador, después de dejar planteadas algunas cuestiones sobre la politica
negra, dijo; “Ahora quiero entrar en la parte mas interesante del programa
de hoy. Las canciones del Movimiento son el Movimiento. Y aqui estan los
cantantes del Movimiento”.

Luego del aplauso se hizo un breve silencio y comenzaron con Freedom is a
constant struggle, un tema en guitarra y voz. Al concluir, los Freedom Singers se
presentaron. No hablaron de musica sino de sus tareas militantes en el Sur. A
continuacion, su fundador Chuck Neblett; “Las canciones que vamos a tocar
hoy estan sacadas de las experiencias en el Sur. Salieron de las carceles, los
piquetes y las asambleas. Han salido de los spirituals, el blues, el jazz, el rock n’
roll y de cualquier otra musica, con excepcion de Bach y Beethoven. Pero hay
algo que quisiera remarcar; no vinimos a entretenerlos. Vinimos a contarles una
historia a través de canciones. Una historia que un montén de gente no quiere
aceptar pero que van a tener que hacerlo porque es verdad”*. Luego, Neblett
resumio la historia de la préxima cancion, Oh, Freedom, e invit6 a aplaudir y
cantarla. Esa estrategia expositiva, que consistia en intercalar una narracion
sobre la cancion por venir y luego cantarla, se repitio a lo largo del concierto,
durante el que cantaron Oginga Odinga, Hold it, Joe, Dog, dog, In the Mississippi
River, We shall Overcome. Sobre el final, los organizadores invitaron al publico a
comprar el disco, aportando asi a la economia de SNCC.

A pesar de girar por el pais, los SNCC Freedom Singers no se convirtieron en
un cuarteto profesional, en el sentido de despegarse de la organizacion politica

Pete Seeger tuvo otra intervencion significativa, recomendé a Cordell Reagon (secretario de organizacion de
SNCC) la formacion de un colectivo de cantantes, narrado en; Sullivan (2011). Keep On Pushing..., p. 29.

% UCLA Communications Studies Department (1965). SNCC Freedom Singers performing at UCLA (4 de agosto).
https://www.youtube.com/watch?v=_QmZcO4s6yo. Consultado el 28 de diciembre de 2019.
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a la que pertenecian. Al contrario, sus salidas del Sur formaron parte de las
estrategias de ampliacién del MDC, y su lazo organico permanecio a lo largo de
toda su existencia.

2.2 El nexo interracial; la experiencia de Highlander Folk School

En simultaneo a la centralidad estratégica que tuvieron en algunas
organizaciones (como aglutinante organizativo, artefacto para la protesta
0 recurso comunicacional), las freedom songs funcionaron como un nexo
interorganizaciones. No so6lo entre organizaciones racializadas como negras
sino también a nivel interracial. En este punto, la relacién entre SCLC y SNCC
y la escuela Highlander Folk School (HFS) fue una instancia clave, no libre de
tensiones, de articulacion politico-cultural interracial.

La escuela Highlander Folk School habia sido fundada en 1935 por Miles y
Zilphia Horton, militantes forjados en el comunismo de los afios de la Depresion.
Pensada como institucion dedicada a la discusion politica, la invencién cultural
y el rescate de tradiciones populares y obreras como herramientas de lucha y
construccion comunitaria, Highlander dio cabida a comunistas, sindicalistas,
socialistas y activistas en luchas raciales. Entre mediados de los afios cincuenta y
mediados de los sesentas circularon por ella algunos referentes del MDC (Martin
Luther King, Rosa Parks, Septimia Clark, Bob Moses, Curtis Hayes, Fannie Lou
Hammer, Sam Block, Hollis Watkins, Stockely Carmichael, John Lewis, James
Bevel, Bernard Lafayette, Ralph Abernathy)”. Su hospitalidad era motivo de
orgullo, porque las puertas estaban abiertas para todas las razas, pero también
indicativa de fuertes limites, ya que la Direccién siempre en manos blancas).
La escuela particip6 de una red de organizaciones de lucha, configurandose
como agente colectivo y creativo, una usina musical donde negros y blancos
efectuaron formas de integracién que, muchas veces, otras practicas politicas no
fueron capaces de viabilizar.

HFS sostenia como principio la existencia de elementos emancipatorios en
las culturas y tradiciones populares®, que la llevaron a desarrollar una serie de
proyectos para investigarlas, compartirlas y disefiar estrategias de intervencion
politica. Su resultado, un activismo cultural intenso, no pasé desapercibido para
el racismo y la politica suprematista; en 1961 un comité Legislativo de Tennessee
cerro la escuela y tiempo después, un ataque terrorista redujo a cenizas el
edificio. Ante tal situacion, Miles Horton resolvié abrir un nuevo edificio,
convencido de la necesidad de contar con un lugar racialmente integrado para

% Mueller (2012). Spirituals As Protest..., p. 58.
% Duncan, Joyce Denise (2005). Historical Study of the Highlander Method: Honing Leadership for Social Justice. Tesis
doctoral. Johnson City: East Tennessee State University, p.12.
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la elaboracion cultural. En ese sentido, como afirma Duncan, “inherente a su
pedagogia y parte de la razon de su éxito fue que los talleres eran programas de
residencia de una semana en los que el componente cultural, especialmente el
canto y el baile, era ingredientes de la curricula”®. En esos talleres, las freedom
songs fueron claves.

También el modo de producirlas merece atencion, puesto que en HFS
tanto la revitalizacion de la herencia de los spirituals como la apropiacion
y creacion de otras musicas en términos de freedom songs tuvieron una arista
particular en el rol de los activistas blancos vinculados a la musica. Un aspecto
que destaca cierto universalismo, o birracialismo, caracteristico de las freedom
songs, complejizando su fisonomia. El propio King narr6 en sus memorias una
experiencia que da cuenta de la importancia de Highlander y de los blancos,
para la musica del MDC.

En 1957, invitado al festejo del veinticinco aniversario de la escuela, escucho
por primera vez, en guitarra y voz de Pete Seeger, We shall overcome®. Como otras
canciones, We shall overcome era efecto de modificaciones sobre un viejo spiritual
(I'll be alright), que no se cantaba demasiado en las iglesias negras. Adoptado y
adaptado, durante la década de 1940 a la lucha de los mineros afroamericanos,
con los usos fue renombrado We will overcome. Ziphla Horton lo escuchd de
boca de esos mineros, le gusté y lo difundié desde la escuela. Durante afios
fue cancién de marchas y piquetes. A principios de los sesentas, Pete Seeger
cambid will por shall. De esa forma, la letra base de la cancidon quedd asi; “We
shall overcome / Some day / Deep in my heart I do believe / We shall overcome
some day / We shall overcome / We shall overcome / We shall overcome / Some
day”®'. El resto de las estrofas se agregaban, creaban y reescribian en funciéon de
las situaciones de uso.

HFS puede verse como una institucién-caja-de-resonancia en la que
canciones del MDC eran registradas, creadas o puestas en circulacién. De hecho,
tras la muerte de Zilphia Horton en 1956, su director musical paso6 a ser Guy
Carawan, el responsable, junto a su esposa Candie, de la mayor parte de los
talleres musicales y de las grabaciones existentes de freedom songs. Fueron ellos
quienes les mostraron We shall Overcome a los activistas que estaban fundando
SNCC en febrero de 1960. También fueron ellos quienes, entre abril y agosto de
1960, organizaron tres talleres para desarrollar freedom songs a los que asistieron
cientos de personas.

¥ Duncan (2005). Historical Study of the Highlander Method..., p. 28.
®  Garrow, David (1986). Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr. and the SCLC. New York: Morrow, p. 45.
" Mueller (2012). Spirituals As Protest..., p. 32.
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Esos eventos, auspiciados por SCLC, marcaron un punto de quiebre. Y,
otra vez, también fueron los Carawan quienes, durante la primera mitad de
los sesentas, organizaron “Sing for freedom”, encuentros donde se trabajaba la
musica en pos de su utilidad para los movimientos sociales en lucha. Por todo
ello, y a pesar de que la relaciéon de los Carawan con las canciones del MDC,
como veremos, no fue sencilla ni univoca, su trabajo habla de la importancia de
HFS como correa de transmision entre musica y movimiento, y de la relevancia
de algunos blancos en la invencién musical.

Su papel fue esencial, al punto que Ward® afirma que sin los Carawan las
freedom songs dificilmente hubieran existido. A mi entender, la hipodtesis es
exagerada. Hubo otros polos de produccién y circulacion, apuntalados en los
multiples focos de militancia, en cancioneros y panfletos. No obstante, su papel
como docentes y archivistas in situ fue indiscutiblemente fundamental. Bob
Moses (secretario de SNCC) pidiéndole a la pareja Carawan que diera una serie
de talleres para “ensefiar de nuevo las canciones que originalmente venian de
la propia cultura negra del Sur”®, o el itinerario de We shall overcome -de spiritual
esclavo a material musical de Highlander Folk School que llegé a los oidos
de Martin Luther King- sintetizan la importancia de los intercambios entre el
movimiento negro de lucha y los musicos y activistas culturales blancos.

Esa importancia no estuvo libre de polémicas y malestares. De hecho, Wyatt
T. Walker, asistente de Martin Luther King, afirmé que era; “muy extrafio que
la introduccién del spiritual Negro (con nuevas letras de libertad) al MDC como
un medio de expresion grupal clara de objetivos comunes y esfuerzos conjuntos
haya sido a través de un joven cantante folk blanco [Carawan]”. La presencia
de blancos entre los productores y grabadores de freedom songs provocod que
la racializacién en el discurso (canciones sobre negros) y la no racializacion
en la practica del canto (canciones no sélo producidas o cantadas por negros)
que las signaban adquirieran una dinamica particular, hecha de intercambios,
negociaciones, rechazos, tensiones.

La experiencia de Guy Carawan muestra esas tensiones bajo una luz
particular. Carawan crefa que los spirituals no debian ser modificados al
cantarlos, una posicion que lo dejaba al borde de una trinchera tradicionalista.
Ese rechazo de las innovaciones melddicas y la fluidez lirica lo alejaba incluso
de posiciones como las de King, que tampoco era el mas experimental de los
freedom singers. Para Carawan el futuro deseado estaba en un retorno a cierto
pasado. Como afirma Meyers Turner; “tenia la esperanza que la mejora en las
condiciones de vida de la gente los llevaria a revitalizar la musica y la cultura

2 Ward (1998). Just my soul responding..., p. 294.
% Bob Moses citado en Erenrich, S. (2010). Rhythms of rebellion: artists creating dangerously for social change. Tesis
doctoral. Yellow Springs: Antioch University, p. 279.
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tradicional, manteniendo intactos estilos y repertorios”, un aspecto que le valid
duras criticas®.

De hecho, no so6lo definia a los spirituals como “Genuine Negro Music”,
excluyendo asi a otros géneros (el blues 0 R&B, por ejemplo), algunos de los
cuales se utilizaban como insumos para freedom songs, sino que siempre rechazé
la fluidez lirica o la incorporacion de canciones contemporaneas. Las toleraba
por motivos de tactica politica pero no las propiciaba, no encontraba en ellas
el poder emancipatorio que veia en las viejas canciones de esclavizados.
Era, en nombre de la eficacia politica, un conservador estético. La justicia se
confundia con la recuperacion, la belleza era del orden del patrimonio cultural.
Esta historia de un (des)encuentro entre Carawan y SNCC permite detectar los
complejos y heterogéneos sentidos en que las tensiones interraciales resonaban
en las produccion, circulacién y re-produccién de las freedom songs.

En ellas una invencién blanca adquiria rasgos negros, una herencia negra era
apropiada y reformulada por artistas blancos, un blanco cuestionaba el uso que
los negros hacian de sus herencias. Este aspecto permite discutir los procesos de
articulacion entre identificaciones racializadas y politicas centradas en la raza.

Las freedom songs matizaban, sin desconocer, las fronteras racializadas,
funcionando como un artefacto de produccion, registro, circulacion y usos
plurales, que permitian poner en discusion los sentidos no sélo de la negritud
sino también de la blanquitud.

2.3 El conflicto intrarracial

Las tensiones e incomodidades no existieron solo entre activistas blancos
y afroamericanos, sino, y de manera fundamental, entre organizaciones
afroamericanas. A contramano de una consideracion que les supone una
receptividad comunitaria a priori, las freedom songs no siempre fueron bien
recibidas por la poblaciéon afroamericana. Si sus funciones de aglutinamiento,
expansion y articulacion suelen ser las destacadas, lo cierto es que también
fueron materia de tensiones entre la poblacion afroamericana y entre sus
organizaciones politicas, debido a factores culturales, ideologicos, de poder y
de sentidos sobre la negritud.

Los conservadores, por ejemplo, las vivieron como un problema o una
amenaza. Su frontalidad, como la del propio MDC, los incomodaba. King los
increp6 en varias oportunidades, identificandolos con los sectores religiosos
reactivos a la accion directa no violenta, a la firmeza en las demandas y a la

®  Meyers (2011). Guy and Candie Carawan..., p. 12.
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ocupacion del espacio publico, diciendo que eran “los baluartes del statu quo”®.

Con los anos, esa acusacion fue acumulando pruebas, como en 1963 en
Birmingham, cuando “tropezamos con numerosas reacciones de la iglesia negra
(...) Algunos pastores negros creyeron que se les arrastraba a participar de
algo que no habian organizado”®. Durante esos dias, circuld una encuesta que
afirmaba que el 90% de los pastores negros de la ciudad rechazaban la presencia
de King; los propios pastores se declararon en contra o en disidencia con las
estrategias del MDC.

No fuenila primeranila tiltima vez que el sector mas adaptado a la estructura
segregacionista intentd desentenderse de la lucha; habia pasado en Montgomery
(1955), en Little Rock (1957), y volveria a suceder durante los estallidos de los
ghettos del norte (Newark, Detroit, Watts, Harlem) en los sesentas. Para los
sectores conservadores, cantar himnos fuera del recinto religioso o reescribir
sus letras no sélo rozaba la blasfemia sino que acarreaba la ruptura del orden
segregacionista y con él, la puesta en riesgo de su propia existencia. En ese
sentido, el desplazamienton de los himnos cristianos y algunos gospels hacia
el espacio politico represento, en si mismo e independientemente de la fluidez
lirica, un desafio para dichos sectores.

Ese desafio qued¢ inscripto en algunas freedom songs que denunciaban a los
Tio Tom. Tomada de la célebre novela de la abolicionista Harriet Beecher Stower,
La cabaria del Tio Tom (1852), la figura del Tio Tom fue utilizada en las canciones
del MDC para establecer diferencias con los negros y negras acomodacionistas.
Asi, en una de las versiones de Oh Freedom se cantaba; “No more tommin’/ No
more tommin’/ No more tommin’/ And before I'd be a slave / I'd be buried in
my grave / And go home to my Lord and be free / No more Jim Crow / No more
Jim Crow over me / And before I'd be a slave / I'd be buried in my grave / And
go home to my Lord and be free”.

A diferencia del Tio Tom original, que ademas de esclavo era pobre, la
acusacion de “tomismo” durante los sesentas recay6 sobre un esclavo menos
econdémico que ético. O, mejor dicho, sobre un sujeto social caracterizado,
simultaneamente, por cierto bienestar econémico y una disposicion a reproducir
el orden racista. Eran los negros y negras beneficiados por el racismo. En esta
linea se puede entender una critica aparecida en un periddico universitario
de Durham (North Carolina) segun la cual las desigualdades y diferencias
intrarraciales habian tenido impacto en la cultura musical negra; “en las
ciudades del Sur, donde se han desarrollado grandes iglesias, llenas de doctores,

% King (2011). Why Can’t We Wait..., p. 21.
% Luther King (1968). “Entrevista con Martin Luther King...”, p. 51.
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abogados, maestros, principales y otros profesionales negros, la Iglesia Negra
empez0 a perder su alma musical”?.

De esa forma, las freedom songs, entendidas aqui como recuperacién de los
legados reprimidos u olvidados, se convertian en una fuerza doble, capaz de
recuperar “el alma” de la musica y a la vez, desplazar a quienes, habiendo
alcanzado espacios “confortables” en el marco de la segregacion, obstaculizaban
el avance de las luchas y las conquistas. Es decir, a quienes no querian cantarlas.
Aun si es incorrecto imputarle a la clase media per se las caracteristicas de no
acordar con el MDC ni de participar de su inventiva musical (la presencia
de maestros, doctores, pastores, pequefios empresarios, estudiantes
universitarios fue innegable, asi como su involucramiento en el canto colectivo)
estas acusaciones indican que las freedom songs no fueron una emanacion
sin conflicto de una comunidad negra que siempre las habria deseado,
utilizado y disfrutado. En lugar de ello, mientras propiciaron cierta cohesién
colectiva, operaron también como un modo de distinguir politicamente a quienes
cantaban de quienes no lo hacian. Era una voz comunitaria que no carecia de
disfonias.

Ademas de esa distancia radical entre quienes participaban del MDC y
quienes se oponian, existieron otras formas de tensidén entre partidarios y
activistas del MDC, y entre las organizaciones. Por ejemplo, en el uso de himnos
cristianos y de spirituals. En un primer momento, el uso de spirituals no se dio
sin asperezas. Tal como afirma Reed, haber abierto la reunién del 5 de diciembre
de 1955 con Onward Christian Soldiers y Leaning on His Arms da pistas sobre
ciertas relaciones vigentes con la herencia musical negra y blanca, puesto que;
“las canciones estaban identificadas con las tradiciones cristianas blancas; como
tales, ilustraban la composiciéon mas bien conservadora, de clase media, que
inicialmente dio el tono al boicot”.

A continuacion, Reed especifica: “una cierta version de la ideologia de “la
movilidad social racial” presente en porciones de la clase media y alta veia los
viejos spirituals como algo a dejar atras, como obras excesivamente emotivas,
como recordatorios “primitivos” y “poco sofisticadas” de periodos mas
oscuros”. En otras palabras, esas porciones (no toda) la clase media querian
separase de las figuras de la negritud ligadas a la esclavitud, la victimizacion, la
vida rural.

Cantar el pasado, aunque en nuevas condiciones, se les aparecia como un
retroceso. En ese sentido, las freedom songs manifestaron tensiones en torno a
la memoria (cultural, musical, politica) que debia ser rescatada y la que no y

¢ Black Ink, Editorial (1969). p. 3.
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cdmo debia ser utilizada; cada decision sobre ellas era una decision sobre lo que
queria decir ser negro®.

Como el repertorio, también la fluidez lirica implicé debates sobre las
imagenes de negritud que se pretendia transmitir. Aqui, nuevamente, los
spirituals estuvieron en el centro de la escena. Mientras los sectores mas
religiosos (y el foklorismo blanco encarnado en Guy Carawan) se resistian a
las modificaciones, del otro lado, las zonas laicas y universitarias (como SNCC)
pugnaron por lo contrario. La inclinacion de parte de los participantes del
MDC a modificarlos respondia a varias diferenciaciones simultaneas; por un
lado, los jovenes estudiantes los veian como inadecuados a sus capacidades de
interlocucion y gustos, no es casual que hayan sido los principales manipuladores
de letras y los encargados de incorporar los temas de la radio.

De hecho, Carawan declard una vez que los estudiantes de Fisk University
se sentian “un poco incomodos cantando y aplaudiendo al modo rural”®.
Ademas de ellos, y quiza de modo mas inesperado, los negros pobres de zonas
rurales tampoco gustaban demasiado de repetir una y otra vez esos cantos. Ya
sea porque cambiarle las letras a los spirituals se les aparecia como un modo
de la blasfemia (es decir, por motivos de conservacién cultural y fidelidad
religiosa), ya sea por razones afines a las que esbozaban los sectores de clase
media; no querian ser figurados como seudoesclavos cantando sus lamentos;
querian resaltar su orgullo, su dignidad, su humanidad.

Una freedom song y sus derivas podia indicar también tensiones y conflictos
en torno a liderazgos. Por ejemplo, el que tuvo lugar entre Martin Luther
King y la organizacién que presidia (SCLC) y los activistas de SNCC, cuyos
referentes eran multiples, en muchisimos casos mujeres (Diana Nash, Fannie
Lou Hammer, Victoria Gray, Annie Devine, Mama Dolly Raines, entre otras) y
con una consideracion muy diferente de los sentidos del liderazgo™. El relato de
Reed de lo sucedido con Ballad of sit-ins, compuesta por Pete Seeger, que SNCC
utilizaba, es significativo;

“Los estudiantes de Nashville convirtieron la balada en un complicado
arreglo de r&b y abandonaron un verso clave. Carawan habia escrito
“Somos soldados en el ejército de Martin Luther King” y, aunque los
estudiantes respetaban a King, se distanciaban de él, especialmente de su
estilo de liderazgo patriarcal. Se rehusaban a cantar una linea que aludiera
a estar en su ejército””!.

% A pesar del reparo inicial, esa misma clase media no tard6 en aceptarlos: ya en Montgomery se cantaron

spirituals reescritos. En los testimonios de King vertidos mas arriba es posible detectar ese proceso de
apropiacion. Veremos que esa aceptacion provoco, a su vez, nuevos rechazos.

% Meyers (2011). Guy and Candie Carawan..., p. 121.

70 Ransby (2003). Ella Baker and the Black Freedom Movement..., p. 8.

7t Reed (2005). The Art Of Protest..., p. 47.
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En el sentido de las tensiones intrarraciales se puede comprender también
la ausencia total de canciones blues entre las materias primas de las freedom
songs. Al tiempo que, en esta época, dicho género dejaba de ser la musica
popular hegemonica del ptiblico negro, habia sido, desde sus inicios, el “rival”
secular de los spirituals y, luego, del gospel. La musica del diablo, la taberna
y el desorden, el sexo, la lujuria y el enojo, del individuo negro melancdlico,
el blues no fue bienvenido en el repertorio musical del MDC. Pero el rechazo
por diabdlico, mas imputable a los adultos de clase media que procedian de
ambitos congregacionales, no fue el tnico reparo. Historicamente, el blues
pertenecio a las generaciones de negros que daban sus primeros pasos por fuera
de las relaciones de poder esclavistas y a las que protagonizaron el ingreso en
la vida urbana™. En funcién de ello, se puede sostener la hipotesis de que el
componente joven en la direcciéon del MDC formaba parte de una generacion
que, por diversos motivos, estaba rompiendo lazos con las tradiciones de sus
padres y abuelos. Despojarse del blues fue, quiza, parte de esa ruptura. Como
hemos visto, cuando estos jovenes, a través de SCLC pero sobre todo de SNCCy
CORE, se sumaron al MDC, pusieron en juego sus referencias musicales, como
el pop, el country, el &b y el naciente soul. Es decir, lo que escuchaban en las
radios y las rockolas. El rechazo hojaldrado (por diabdlico, por pasado de moda,
por rural) del blues coaligo a diversos sectores en una operacién coincidente de
exclusion.

2.4 La Marcha a Washington desde las freedom songs

Este despliegue de tensiones producidas en y a través de las freedom songs,
las muestra como artefactos menos univocos y consensuados que los que
suele presentar el relato homogeneizante de la historia del MDC, sea en sus
declinaciones liberales como de izquierda™. Esa ambivalencia, o ambigiiedad,
quedd demostrada en el acontecimiento de masas mas importante del periodo;
la Marcha a Washington del 28 de agosto de 1963.

Propuesta por Asa Philip Randolph, el dirigente sindical de la Hermandad de
los Guardias de coches Pullmans, la marcha fue la ocasion de confluencia publica
de los elementos que componian al MDC; organizaciones de base, gente de
todo el pais, artistas consagrados, lideres y referentes nacionales. También
estuvieron presentes algunos de sus interlocutores principales; miembros del
Congreso Nacional, la prensa grafica, las radios y las camaras de las tres cadenas
nacionales de television. La demanda por “Trabajos y Libertad” movilizé a unas
250.000 personas, de las cuales 200.000 eran negros y negras.

72 Middleton, Richard (2006). Voicing the popular. On the subjects of popular music. London: Routledge, p. 32.
7 Mueller (2012). Spirituals As Protest... p. 66; Sanger (1995). When The Spirit Says Sing!..., p. 40.
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La organizacién del evento requirio largas negociaciones. Randolph y la
central sindical Negro American Labor Council (NALC) querian focalizarse en
la pobreza mientras que SNCC y el CORE querian presionar sobre la lentitud
de las decisiones del presidente Kennedy. Por otro lado, las organizaciones
mas moderadas y mayoritarias (SCLC, National Association for the Advancment
of Colored People -NAACP- y Urban League) no querian convertir el evento de
una escena de confrontacion sino en una demostracion de fuerza y dignidad.
La convivencia de tantas perspectivas no fue sencilla. Como sintoma, hubo
tensiones en torno a los discursos a pronunciar aquél dia. Por ejemplo, entre
John Lewis de SNCCy los dirigentes de SCLC, que presionaron a aquél para que
quitara parrafos de su discurso por considerarlos ofensivos.

Las operaciones de control por parte de las organizaciones mas moderadas
no se agotaron en las palabras que iban a ser dichas. El dia de la Marcha se
desplegaron criterios de seguridad y estrategias en la zona del Lincoln Memorial
para impedir no solo situaciones de violencia sino también expresiones de los
manifestantes que pusieran en riesgo la imagen que varios lideres, como King,
Roy Wilkins (NAACP) y Whitney Young (Urban League), querian imprimir al
acontecimiento.

A proposito de ello, en un articulo incluido en el niimero especial de Ebony
sobre el acontecimiento, se subrayaba que “hubo esfuerzos de parte de los
organizadores de vetar acciones provocativas”, como un acampe en el parque
de la Casa Blanca y sentadas en las oficinas de los senadores racistas. La violencia
era una chance concreta. Para disuadirla se mont6 “un sistema de policia interno
(...) con el objetivo de excluir a provocadores y comunistas””#, un enunciado en
el que resonaba la represion macartista de la década anterior. Asi, entre el temor
a la violencia racista y a la radicalizacién de sectores del MDC, la Marcha a
Washington tuvo tonalidades menos suaves que las de su recuerdo canonico.

Entre las acciones a disuadir estuvieron las freedom songs. O la mayor parte
de ellas, si nos atenemos al de esa jornada a cargo de Malcolm X, que pinta una
escena menos armonica que la tradicional; “Ni un solo aspecto logistico quedd
fuera de control. Los manifestantes fueron instruidos para que no llevaran
carteles. Los carteles les serian provistos al llegar. Y se les dijo que podian cantar
solo una cancion; “We Shall Overcome”””. Ciertamente, la decision de minimizar
la presencia de freedom songs fue clara. En el diptico que repartid6 NAACP, por
ejemplo, no hay rastros de freedom songs, salvo el titulo de la que Malcolm X
dijo que era la tinica permitida, We shall overcome. Pero Malcolm X, en pleno
combate con los lideres negros a los que acusaba de conservadores y timoratos,

7 Bennett, Lerone (1963). “Masses Were March Heroes”, Ebony, (noviembre), pp. 36-41.
7> Malcolm X (1992). Autobiography. New York: Ballantine Books, p. 323.
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no concebia la posibilidad de que otras cosas sucedieran por fuera del radar de
la dirigencia.

Lo cierto es que la orden de cantar sélo “We shall overcome” no fue obedecida.
Un testimonio de Bernice Johnson Reagon matiza el relato de Malcolm X, al
relatar que los militantes de base llegaron esa mafiana a Washington cantando,
“de modo que el aire estaba lleno de sonidos de las freedom songs cantadas en
las carceles, los sit-ins y las marchas””.

A medida que llegaban, muchos recibian el programa que repartio SCLC
(que no era el oficial de la Marcha), que incluia cinco freedom songs para guiar, y
también disciplinar y reducir la posibilidad de fluidez lirica de los cantos; This
little light of mine, Which side are you on boy?, Woke up this morning, Oh Freedom,
We shall overcome. El programa funcionaba como orientacién para quienes
ignoraban las canciones y como estrategia de delimitacion de lo cantable.

Un articulo del New York Times del dia siguiente refuerza la imagen de una
Marcha con una realidad al nivel de los manifestantes y otra a nivel dirigente;
“Como los shows previstos se retrasaron, todo tomé un aire de picnic de
iglesia (...) Grupos de estudiantes cantaban con hermosas improvisaciones y
aplaudian. Los manifestantes que habian sido liberados de la carcel de Danville,
Virginia, cantaban “Move on, move on till all the world is free”. Mientras tanto, los
miembros del local 144 del Sindicato de empleados de hoteles y servicios afines
cantaban; “We shall not be moved”"” .

Esas dos freedom songs mencionadas son interesantes por compartir un
rasgo; refieren a acciones en el presente, a diferencia de “We shall overcome”,
que expresa un deseo de futuro. Aunque el control parece haber existido como
intencion, la marcha no se dio a imagen y semejanza del deseo de los dirigentes
nacionales. Malcolm X no estaba -del todo- en lo cierto; alli estaban las freedom
songs. Y lo interesante era como y donde estaban, y dénde no.

Cuando se repasa lo que sucedié musicalmente en el escenario esa jornada,
las diferencias se intensifican. La cantante Mahalia Jackson (la misma que habia
pasado a segundo plano en el recital junto a los SNCC Freedom Singers en el
Carnegie Hall), fue invitada por Martin Luther King para cantar el spiritual
“I've been bucked and I've been scorned” con su letra original y el gospel “How I
Got Over”. Marie Anderson, cantante lirica negra, fue convocada para cantar el
himno nacional, pero como su avidn se retras6 terminé cantando el gospel “He s
got the whole world in His hands”, también con letra original. Ambas mujeres, vale

76 Johnson (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement..., p. 4.
77 Kensworthy, E. (1963). “Action Asked Now”, New York Times, 29 de agosto, 1963, p. 1.
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destacar, habian estado entre los artistas de la asuncién de John F. Kennedy
en 1962. Por su parte, la artista folk afroamericana Odetta también cind su
repertorio a los spirituals tradicionales, interpretando “Oh freedom”, “Come and
go with me to that land” y “I'm on my way”.

Si bien todas las canciones mencionadas formaban parte del repertorio
de las freedom songs, fueron interpretadas bajo estilos alejados. La excesiva
modulaciéon de Jackson convertia a “Ive been bucked” en una pieza de opera,
mientras que Odetta, ralentando “Oh freedom”, la daba una cadencia rural, mas
apesadumbrada que eufdrica. De una manera u otra, las decisiones estéticas de
estas artistas las alejaron de las freedom songs y arrastraron la musica a un codigo
estético diferente. Tampoco hubo nada de juego entre songleader y publico o
un call & response que trajera las formas del canto colectivo. Sélo el habitual
acompanamiento multitudinario de lo que pasaba en el escenario”.

Hubo, ademas, tres artistas folk blancos, famosos pero poco escuchados por
el publico negro; Bob Dylan, Joan Baez y el trio Peter, Paul and Mary. Cada uno
a su turno, hicieron “Eyes on the prize”, “When the ships come in”, “Only a pawn
in their game” (Dylan), “Oh freedom”, “We shall overcome” (Baez) y “Blowin " in the
wind” y “If  had a Hammer” (Peter, Paul and Mary). Que su desfile por el escenario
no fue sencillo quedod claro por la frialdad del publico y en declaraciones
posteriores del humorista y activista Dick Gregory. Tajante, pregunto; “;Qué

hacia un muchacho blanco como Dylan? ;Qué hacia Joan Baez?””.

En ese clima de censuras, exclusiones y apariciones un tanto inexplicables
hay que entender la presencia de los SNCC Freedom Singers. Primeramente, para
decir que solo bajo su expresion mas formalizada (el cuarteto) se les di6 lugar en
el escenario a las freedom songs activistas. En segundo lugar, sefialando que esa
aparicion fue muy austera; solo cantaron “We shall overcome” (acompafiados por
Dylan, Peter Paul & Marie, Theodore Bikel y Joan Baez, quienes no invitaron
a SNCC Freedom Singers en sus turnos), “This liftle light of Mine” (con la letra
reconocida como original), “I woke up this morning whit my mind set on freedom” 'y
“We shall not be moved”.

En definitiva, los musicos directamente ligados al MDC cantaron dos
canciones solos sobre un total de quince. Y las elegidas eran de las menos
frontales disponibles. De esa manera, SNCC Freedom Singers represent6 (mas que
desplegd) el minimo indispensable de las canciones que formaban la columna
vertebral sonora del MDC, buscando u obligados a evitar un conflicto politico;
“Apelaron a la unidad y declararon la intencion de los cantantes de perseverar

78 Como sintoma de las exclusiones del medio televisivo vigente para los negros por entonces, Odetta se quejo
por no haber sido filmada.
7 Kensworthy (1963). “Action Asked Now...”, p. 1.
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en la busqueda de libertad”® en un tono liviano, un gesto similar al de John
Lewis (SNCC) cuando tuvo que retocar su discurso luego de la discusién con
lideres de SCLC.

El malestar de muchos de los presentes respecto a esta situacion fue doble.
Con los organizadores del acto, por reprimir la mas propia de las musicas del
MDCy suplantarla por versiones menos incomodas, casi desubicadas. Tan fuera
de escena estaba Marie Anderson que, en lugar de cantar, “We shall overcome”,
cantd “We will overcome”, una version anterior a 1955.

Hasta hubo molestias con los Freedom Singers porque, a pesar de su
indiscutible caracter militante, ya tenian forma de grupo, lo cual imprimia a
su performance una espectacularizacion poco habitual para los participantes
directos de los movimientos en el Sur®. Verlos alli arriba (posible gracias a que
el cantante Harry Belafonte les contraté un avién que los llevara de Los Angeles
a Washington) y de la forma en que lo hicieron fue, para muchos, razén para
lamentarse. Por si esto fuera poco, cuando meses mas tarde el Council for United
Civil Rights Leadership lanzé un vinilo con el titulo “We Shall Overcome!” en el
que se recogian los discursos y canciones de aquella jornada, las canciones de
SNCC Freedom Singers no fueron incluidas.

Estas tensiones y silenciamientos, asi como los malestares que propiciaron,
indican que las freedom songs estuvieron lejos de ser un artefacto libre de
conflictos, incluso en la jornada de masas mas importante del periodo. Sin
resignar cierta invocacién universalista, alimentaron una zona de tensiones
que referian a diferencias intrarraciales culturales, politicas, ideologicas y de
clase. Fueron una voz multiple y potente cuyos intentos de exclusion obligan
a recordar que “los valores de un segmento de la comunidad negra pueden
silenciar otras voces negras”®.

3. Las freedom songs y el Black Power; Stockely Carmichael y Malcolm X; el
rechazo de las freedom songs

A mediados de la década de 1960 emergi6é un abanico de organizaciones
politico-raciales, referenciadas en el Black Power (BP) y caracterizadas
por comprender la negritud bajo parametros diferentes a los del MDC, de
invocacion universalista y derechos ciudadanos. Aunque las ideas y nombres
de éste ultimo no desaparecieron, se vieron contestadas y relegadas por un

8 Reed (2005). The Art Of Protest..., p. 54.

8 Euchner, Charles (2010). Nobody turn me around: a People’s History of the 1963 March on Washington.
Boston: Beacon Press, p. 56.

8 Acham, Christine (2004). Revolution televised: prime time and the struggle for Black Power. Minneapolis,
UP of Minnesota, p. 21.
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nuevo esquema politico de pensamiento y accion afroamericano. Mientras el
movimiento abierto hacia 1955 aposté a la integracion, las acciones birraciales,
cierta moderaciéon discursiva y un repertorio de acciones no violentas, la
repeticion de las frustraciones y las violencias, la consolidacion de una masa
negra empobrecida y la aparicién de jovenes lideres con nuevas posiciones
politicas, se ensambld con el escenario de conquistas que el MDC habia logrado
para dar forma a lo que se conocié como BP, una nueva sensacién de orgullo
racial difundido, la apuesta por instituciones negras, la conviccion de que “so6lo
los negros pueden salvar a los negros” y el abandono de las posiciones no
violentas®™.

Como parte de los cuestionamientos a la eficacia de las acciones directas no
violentas, las freedom songs fueron atacadas por referentes del BP como Stockely
Carmichael. En 1966, el por entonces Secretario General de SNCC y autor, junto a
Charles Hamilton, del libro “Black Power. La politica de la liberacién en Estados
Unidos”, sostuvo; “Dejemos claro que no necesitamos amenazas. Estamos en
1966. Ya pas¢ el tiempo de las palabras lindas. Ya paso el tiempo de cantar “We
shall overcome”. Es tiempo de conquistar un poco de Poder Negro”®. Ese giro
estratégico lo llevd a deshacerse de las canciones que habian protagonizado las
luchas negras.

Enlas palabras de Carmichael resonaban las de otro referente, con posiciones
politicas muy diferentes, Malcolm X. Malcolm X construyé su referencia
publica en paralelo al MDC, a partir de su participacion, desde finales de los
afnos cincuenta, en Nation of Islam, una organizacion religiosa de inspiracion
musulmana. Malcolm X no solo se destaco por un discurso antiblanco (del que
se alejo hacia 1964, poco antes de ser asesinado) sino también por su dura critica
de las estrategias del MDC. Si bien la mtsica no parece haber estado entre sus
principales intereses politicos®, asi todo, resuelto a disputar el sentido del MDC
a quienes lo conducian, encontro en la critica a sus canciones una ilustracion de
la critica general a sus posiciones.

Con eso en mente, durante un discurso a finales de 1964 hizo un balance del
MDC;

“Mas alla de que vivamos en el siglo XX, 1964, y ustedes vayan por ahi
cantando “We Shall Overcome”, el gobierno nos ha fallado. Esto es parte
de lo que no anda bien en ustedes. Cantan demasiado. Hoy es el momento

% Kelley, Robin (1997). Yo’ mama’s disfunktional! Fighting the culture wars in urban America. Boston: Beacon
Press, p. 11.

% McEvoy, Abraham y James Miller (1971). Black power and student rebellion. Belmont: Wadsworth Publiser,
p. 76.

% Algo que contrasta con el lugar que tuvo la musica en la juventud de Malcolm X, cuando fue un gran bailarin
de lindy hop.
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para dejar de cantar y empezar a hamacarse. No puedes cantar arriba de la
libertad pero puedes hamacarte trepado a un poco de libertad”®.

Asi, através deunjuego de palabras entre el hecho de cantary el acto debailar,
Malcolm X apelaba a una metafora musical para discutir con el MDC. De esa
forma, abria una nueva grieta en las representaciones que articulaban negritud
y musica. Ya no solo estaban los que se oponian a cantar, por conservadores,
y los que discutian qué cantar para ser mas eficaces politicamente. Con
Malcolm X entraban a escena los que se oponian a las freedom songs por ser,
sino contrarrevolucionarias, al menos contraproducentes. Para diferenciarse del
canto colectivo, al que asociaba con lo testimonial y las palabras, recurria a una
figura del cuerpo en movimiento y, en oposicion al decir, al hacer.

En definitiva, las freedom songs se le aparecian como una accién, en el mejor
de los casos, incapaz de producir modificaciones; y en el peor de los casos,
dafiinas. Una accion sin cuerpo, o un cuerpo sin acciéon. Tal vez por eso “We
shall overcome” fue su objeto favorito a la hora de atacar a las canciones del
MDC. Por su carga icdnica, por el hecho de haber subido a la superficie (o a la
ctspide), dejando abajo, como en la Marcha a Washington, muchos sonidos que
también formaban parte vertebral de las organizaciones; por la poética, mas
esperanzadora que combativa, orientada al futuro y no tanto al presente, la
cancion nacida de las entranas de HFS sintetizaba mucho de lo que el BP queria
redefinir.

Por ejemplo, una nueva consideracion del ejercicio de la violencia, que
ahora ridiculizaba lo que, durante una década, habia sido un gesto de dignidad;
“¢Quién ha oido alguna vez de revolucionarios enojados armonizando todos
juntos “We Shall Overcome... sum day”? ;Quién ha oido alguna vez de
revolucionarios enojados bailando con los pies descalzos junto a sus opresores,
en piletas de natacion?® Con canciones gospel, guitarras y discursos de “Tengo
un suefio”, mientras las masas negras estaban -y todavia estan- viviendo una
pesadilla”®.

Para Malcolm X, las freedom songs no eran un insumo de organizacién, una
promesa de redencién o un diario de lucha, sino una fuga hacia adelante, un
velo sonoro para disimular lo terrible. No eran politica sino su negacion. Esa
pesadilla que estaban viviendo los afroamericanos invalidaba el universalismo
policlasista y birracial que signaba a las freedom songs, al que Malcolm X le
achacaba, si no los males del racismo, si su imposibilidad de superarlos. Lo

8 Malcolm X (1964). “The Ballot or the bullet”. En https://bit.ly/2EXZfTb. Consultado el 28 de diciembre de 2019.

% En alusion a las personas que se refrescaron en la pileta del Lincoln Memorial durante la Marcha Washington.

8 Malcolm X (1963). “Message to the grassroots”. En https://bit.ly/25AaHw0 Consultado el 28 de diciembre de
2019.
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que otros veian como fuerza, Malcolm X lo percibia como una ilusién vana,
una fantasia rodeada de realidades cuya solucion requeria otras vias; “No estoy
a favor de “We shall Overcome”. Simplemente, no creo que vayamos a vencer
cantando. Si te vas a conseguir una pistola calibre 45 y vas a empezar a cantar
“We shall Overcome”, estoy contigo. Pero no estoy a favor de cantar eso si al
mismo tiempo no te dice como conseguir algo para usar después del canto”®.
Aquella voz comunitaria que conmovia a King, movilizaba fuerzas en SNCC,
CORE, e interpelaba a cientos de miles de afroamericanos y euroamericanos
era, para Malcolm X, una cancioncilla sin efectos.

Una de las pocas veces que Malcolm X elogié ptiblicamente una freedom song
fue en 1964, en ocasion de un discurso que dio junto a Fannie Lou Hammer,
freedom singer ella misma e integrante del Mississippi Democratic Freedom Party,
en Harlem. La dirigente surefia habia ido acompafiada por los SNCC Freedom
Singers, que cantaron entre discurso y discurso. Entre ellas, Oginga Odinga,
de la cual Reagon narraria su historia afios mas tarde; “Durante una gira
organizada [en 1964] por el Departamento de Estado, Oginga Odinga, oficial de
la recientemente independizada Kenya, viajo a Atlanta y fue hospedado en uno
de los dos hoteles integrados de la ciudad, donde recibié a una delegacién de
SNCC. Intercambiaron canciones e historias de sus respectivas luchas (...) Los
activistas de SNCC, luego del encuentro, fueron al Toddle House, una cadena
de restaurantes todavia segregada, donde fueron arrestados”.

La freedom song Oginga Odinga relataba ese encuentro;

“We went down to the Peachtree Manor To see Oginga Odinga / The police
say, “what’s the matter?” To see Oginga Odinga / The police he look mighty
hard At Oginga Odinga / He got scared ‘cause he was an ex Mau-Mau /
To see Oginga Odinga. Oginga Odinga of Kenya — who? Oginga Odinga,
Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya. Freedom now! / Freedom now!
/ Oginga Odinga say “look-a here, What's going on down in Selma? / If
you white folks don’t straighten up, I'm gone call Jomo Kenyatta / Oginga
Odinga, Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya — who? Oginga Odinga,
Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya / Freedom now! / Freedom now!
/ The white folks down in Mississippi / Will knock you on your rump And
if you holler Freedom You'll wind up in the swamp”®".

La cancion describe el acoso policial, reconstruye el dialogo de SNCC
con Odinga, menciona el conflicto en Selma (Alabama) y recuerda el reciente
asesinato de los activistas James Eral Chaney, Andrew Goodman y Michael
Schwerner en Mississippi, o quiza a los muertos sin nombre que, durante un

% Malcolm X (1966). Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements. New York: Grove Pr., p. 135.
% Johnson Reagon, Bemice (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement..., p. 35.
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siglo, habian aparecido en los pantanos el estado surefio. El estribillo aporta una
novedad al repertorio poético de las freedom songs: utilizaba la palabra swahili
Uhuru, traducible como Libertad, indicando cambios en la politica y la cultura
afroamericana de mediados de los sesentas.

Dada sus posiciones cercanas al nacionalismo cultural y su atencién a la
realidad politica africana, “Oginga Odinga” llamd la atencion Malcolm X; “Oginga
Odinga es uno de los principales luchadores por la libertad africana. Actualmente es el
vicepresidente de Kenyatta”, dijo cuando le tocd hablar. Sin embargo, luego de ese
reconocimiento, se dirigi6 a los SNCC Freedom Singers para disparar su habitual
municion gruesa contra la accion directa no violenta y anunciar un cambio de
fase;

“Es significativo el hecho de que ustedes [SNCC Freedom Singers] estén
cantando sobre él. Dos o tres afos atrds no hubiera sido posible. Dos o
tres afnos atras la mayoria de nuestra gente hubiera preferido cantar algo
sobre alguien que fue, ustedes saben, pasivo y manso y humilde y capaz de
perdonar. Oginga Odinga no es pasivo. No es manso. No es no-violento.
Pero es libre”!.

La posicién de Malcolm X es errdnea; en este articulo he mostrado ejemplos
de freedom songs que no festejaban la pasividad ni la sumisién. Pero a Malcolm
X no parecian importarle esos matices, como no le import6 su reduccionismo
sobre lo sucedido en la Marcha a Washington. Lo importante era encontrar la
tibieza del MDC en cada una de sus intervenciones. Por eso, por debajo de estas
criticas en términos de accién directa no violenta, Malcolm X instal6 otras. Las
freedom songs eran, para quienes las utilizaban, ademas de formas de expresion
publica, vehiculos para una reescritura de la historia cultural estadounidense y
recursos para la organizacion politica. Respecto a la reescritura y a diferencia
de la busqueda de Martin Luther King de la consagracion historica de la musica
negra en la memoria nacional, no hay rastros de ese aspecto en las posiciones de
Malcolm X, lo cual podria resultar paraddjico, teniendo en cuenta sus posiciones
nacionalistas culturales.

Respecto al segundo rasgo que habian asumido las freedom songs, la de ser
un recurso organizativo, puede decirse que tampoco le importaba a Malcolm
X. Convencido de que los lideres que lo precedian o paralelizaban (King,
Albernathy, Vivian, Wilkins, entre otros) no habian visto que esa apelacién
ciudadana iba contra los intereses de muchos, en un discurso que dio en
Washington en 1964 utilizé una anécdota musical de su infancia para subrayar
la tension y, con ella, la inevitable violencia de los procesos de lucha; “En la

71 Malcolm X (1966). Malcolm X Speaks..., p. 106.
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iglesia soliamos cantar la canciéon ‘Good News, the Chariot is coming’. Pero
debemos tener en cuenta que las que son buenas nuevas para algunos no lo
son para otros. Las buenas nuevas para el cordero podrian no ser tales para el
lobo”?2.

Interesado en esa dimension antagonista de la practica politica, Malcolm X
sostenia una idea de la politica en la cual ésta estaba orientada solamente por
el exterior de la propia organizacion. Consecuentemente, su preocupacion casi
exclusiva estuvo en el enemigo racista (o, mejor dicho, en los blancos) y en el
momento de una confrontacion a la que €l consideraba necesariamente violenta,
donde no habria espacio para una musica que trabajara sobre una hipotesis
diferente de poder politico. De hecho, la visualidad que proponian las freedom
songs lo exasperaba. Porque “la revolucion es sangrienta (...) la revolucion da
vuelta y destruye todo a su paso. ;Donde se ha visto una revolucion en la que
la gente entrelace sus brazos cantando “We shall overcome”? No hacés eso en
una revoluciéon. No cantas, estas demasiado ocupado moviéndote de aca para
alla.”.

De esa forma, uno de los exponentes iniciales del BP no sélo minimizaba
el papel de las freedom songs por motivos ligados a la violencia (propia y ajena)
sino que en esa misma operacion evacuaba la capacidad de la musica de ser
aquél adhesivo organizativo del que habia hablado Cordell Reagon, de SNCC.
Las freedom songs dejaban de ser materia o herramienta para convertirse en
un signo de debilidad y cobardia. En Stockely Carmicheal, pero sobre todo en
Malcolm X, se encarn6 una mirada condenatoria de dichas canciones, a las que
sefialaban como estériles, o directamente daninas, en tanto formas de accion
politica. Como consecuencia de la migracion de las definiciones organicas en
relacion a la violencia politica y sus despliegues, un tépico definitorio del BP,
aquella figura musical de la accién directa no violenta fue sometida a criticas
furibundas, que explican su abandono como insumos del activismo nacionalista
cultural hacia mediados de los sesentas.

3.1 Panteras Negras: las freedom songs como recurso implicito

Otra parece haber sido la deriva de las freedom songs en relacion a la
organizacion mas importante de la segunda mitad de la década de los sesentas,
Panteras Negras. En un nivel, que podriamos considerar el discursivo, las
freedom songs no figuran en los archivos de Panteras Negras. Las investigaciones
histdricas no sefialan nada al respecto. Clasicos, como la recopilacion de Forsner,
los articulos de Eldrigde Cleaver (secretario de Comunicacién del Partido) y

%2 Malcolm X (1964). “The Ballot or the bullet...” p. 2.
% Hilliard, David (2006). Huey. Spirit of the Panther. New York: Thunder’s Mouth Press, p. 78.
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libros recientes, como la biografia de Huey Newton o los dedicados a practicas
y aspectos del partido no contienen referencias a estas canciones*. Todo ello
hace pensar que, al contrario de lo que sucedié con Malcolm X o Carmichael, las
freedom songs no fueron ni siquiera una pregunta en Panteras.

Sin embargo, la ausencia en otros registros no es absoluta. Por ejemplo, en el
video de una manifestacién de agosto 1968 en reclamo de la liberacion del lider
del Partido, Huey Newton muestra a decenas de militantes de Panteras Negras
cantando una cancion que remite, por ser un canto colectivo y por la melodia, a
las freedom songs, sin ser parte del repertorio conocido. Se trata de “Off the Pigs!”,
dedicada a criticar a la policia, protestar por el enarcelamiento de militantes y
llamar a la revolucion armada” “No more pigs in our community / Off the pigs!
/ and / No more brothers in jail / Off the pigs! / The pigs are gonna catch hell /
Off the pigs! / and / The revolution has come / Off the pigs! / Time to pick up the
gun / Off the pigs!”.

En la escena se ven hombres y mujeres caminando con carteles, ocupando
una plaza y las escalinatas del Palacio de Justicia. Las mujeres cantan una linea 'y
los hombres el estribillo, una division de género inexistente en las freedom songs
del MDC. Tampoco hay espacio para la fluidez lirica (la cancién claramente
precede a su canto), es casi una consigna predefinida pero con ciertos rasgos
(como la técnica de Call & Response) que la emparentan con las freedom songs. La
letra es mas agresiva, indicando el cambio de coyuntura.

Otro registro valioso de la relacién de Panteras Negras con las freedom songs
estd en el documental Black Power Mixtapes, dirigido por el sueco Goran Olson
(2011) y montado a partir de filmaciones que el propio Olson realizé en Estados
Unidos entre 1967 y 1975. Alli puede verse una escena notable. Un grupo
de nifios, a punto de comenzar una clase escolar, cantan, con la melodia del
estribillo de “Land of 1000 dances”, un hit soul rock interpretado por el cantante
afroamericano Wilson Pickett; “Guns, pick up the guns, pick up the guns
and put the pigs on the run in all the places where they are”, en una habitual
operacion de reescritura de hits radiales que las freedom songs habian utilizado
desde su emergencia. En efecto, ese uso de canciones soul (y funk) exitosas
seria importante para la formacién de The Lumpen, un experimento musical
de Panteras Negras que, como veremos, fue simultaneamente continuacién y
discontinuacion de las freedom songs.

% Cleaver, Kathleen y George Katsiaficas (2001). Liberation, Imagination and the Black Panther Party. New
York: Routledge; Lazerow, Jama y Yohuru Williams Editores (2006). In Search of the Black Panther Party.
New Perspectives on a Revolutionary Movement. Durham: Duke University Press; Austin, Curtis (2006).
Violence in the making and unmaking of the Black Panther Party. Fayetteville: University of Arkansas Press;
Bloom, Joshua y Waldo E. Martin (2013). Black against empire: the history and politics of the Black Panther
Party. Berkeley: University of California Press.
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La consideracion del poder social y cultural que tenia la mtsica negra para
los propios negros y las criticas de Panteras Negras al soul y al funk®™ fueron
caldo de cultivo para el intento de crear una banda en condiciones de diseminar
un mensaje por los canales sonoros y estéticos (aunque no comerciales)
de aquellos géneros populares. The Lumpen nacié durante las jornadas de
militancia compartidas por Michel Torrence, William Calhoun y Clark Bailey.
En aquellas jornadas, esos tres hombres cantaban “canciones comerciales, nada
revolucionario. Algo del tipo Isley Brothers, a lo que le cambidbamos apenas las
letras”®*.

Asi, una ocasion de activismo permitié compartir gustos musicales y
reescribir éxitos radiales. Tal como habian nacido algunas de las freedom songs.
En la primavera de 1970, a proposito de un festival del Partido en Fillmore,
Torrence, Calhoun y Bailey subieron un piano a la parte de atras del camién
de repartos del The Black Panther Intercommunal News Service y tocaron dos
temas propios; “Free Bobby Now”, sobre el encarcelamiento de Bobby Seale,
dirigente del partido y “No more”. Emory Douglas, Ministro de Cultura, vio
en ellos la posibilidad de un acercamiento a la poblacion negra a través de sus
gustos musicales. Propuso la idea y “el Comite Central estuvo de acuerdo en
experimentar modos de acercarse a la comunidad negra a través de la musica
soul””’.

The Lumpen fue, primero, un trio y, luego un cuarteto vocal. Con presentador,
coreografias y una banda sesionista, The Freedom Messengers, que incluia un
blanco. Sus performances se alejaban de la habitual indiferenciacion entre
publico y musicos de las freedom songs, y los acercaba al formato de SNCC
Freedom Singers. Pero esa no fue la tinica afinidad con las freedom songs. El modo

de utilizar las canciones y reescribirlas también los acerca a la invencion musical
del MDC.

Tanto en las canciones soul y funk a las que les reescribian la letras como
en sus canciones propias, The Lumpen hizo con el soul y el funk lo que el MDC
habia hecho con los spirituals, el R&B, el rock n'roll, el country. A la vez, “Off the
Pigs!” expresaba un patron poético repleto de heroismos, combate y clamores
guerrilleros, lo que diferenciaba las letras de The Lumpen de las freedom songs,
incapaces de exaltar la violencia politica.

% Gatto, Ezequiel (2016). Nuevos sonidos, nuevos negros..., pp. 226-241.

% La Espina Roja (2015) “The Lumpen, el funk revolucionario de los Panteras Negras”. En http://espinaroja.
blogspot.com.ar/2015/02/the-lumpen-el-funk-revolucionario-de.html. Consultado el 29 de diciembre de 2019.

¥ Vincent, Rickey (2013). Party Music: The inside story of the Black Panthers Band and How Black Power
transformed soul music. Chicago: Chicago Review Press, p. 264. La decision se ensamblaba con un giro por
el cual estaba pasando la organizacion, de la autodefensa armada a los programas comunitarios (desayuno
gratis, ropa gratis, etc.) tematizado, por ejemplo, en; Hilliard (2006). Huey. Spirit of the Panther..., p. 221.
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Tal fue el caso con la célebre “People Get Ready”, de The Impressions, que
abandond su jubilosa letra original para pasar a la siguiente; “We said people
get ready / Revolution’s come / Your only ticket/ is a loaded gun / Have courage
my people / have faith, be strong / We'll put the pigs / Where they belong / 1
believe, oh, I believe / Bobby and the people / Must all be free”.

O la reescritura en clave de lucha de calles de It's Summer (1970), de The
Temptations:

“Black people, old and wise / Give us shelter / to fight another day / A
colony united / All Power to the People / That’s all we hace to say / Now
that fall is here / There’ll be millions of things for people to do / Hijackins,
bombings, whatever / Revolution through out all the land / We'll go and
meet them with guns in our hand / There’s bullet in the air (everybody say)
/ snippers everywhere / For freedom”.

Alterando “It’s Summer”, The Lumpen convirtid el festejo de la llegada del
verano en una escena de guerrilla urbana. The Lumpen se pretendié una banda
de calidad, no queria ser una parodia. En primer lugar, porque Panteras Negras
no pretendia insultar el gusto popular (atin si no lo compartia sin mas) y en
segundo lugar, porque una de las funciones principales de The Lumpen era ser
legitimos transmisores de un mensaje, palabra clave de la demanda politica
hacia la musica negra popular y comercial. Esa palabra, mensaje, denota que la
musica se leia como discurso.

De eso trata “The Lumpen: Music as a tool for Liberation”, el articulo que
Emory Douglas les dedico en el periddico Black Panther; “Lumpen no cantan
para hacer dinero ni para estimular las emociones sino para hacer la revolucion
y estimular las acciones. Son el lumpen-proletariat, los que nada tienen, como
cantan en sus canciones “Revolucion es la tnica solucién”®. The Lumpen era una
parte del aparato cultural del Partido, como tal delineaba un tipo de vinculo
con la musica. Si, por un lado, la idea de una musica capaz de atraer y dar un
mensaje los acercaba a las freedom songs, por otro, la consideracion casi
exclusivamente centrada en la palabra cantada, los alejaba del caracter colectivo,
transfigurador que el MDC le habia dado a las freedom songs como experiencia
estética.

The Lumpen eran mas militantes muisicos que muisicos militantes. Al respecto,
Michael Torrence afirma que “la musica era simplemente otra faceta de servicio
al Partido y la Revolucién. Por otra parte, y dado que éramos una banda
“educativa”, era necesario el estudio riguroso para ser capaces de llevar la

% Douglas, Emory (1970). “The Lumpen: Music as a tool for Liberation”, Intercommunal News Service, (noviembre),
p-11.
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ideologia de los Panteras Negras a las canciones. En todo momento, éramos
representantes del Partido de los Panteras Negras”®.

The Lumpen fue una herramienta pedagogica. En efecto, con ellos, afirmaba
el secretario del Partido, David Hilliard; “la gente era entretenida al tiempo que
educada, lo cual era mas importante”'®. Esa consideracion del entretenimiento
como parte necesaria, aunque tangencial, de la politica hacia diferir a The
Lumpen de las freedom songs en tanto apuesta de las organizaciones. Las freedom
songs atravesaban zonas medulares de los proyectos politicos, eran un modo
de vivirlos. The Lumpen, en cambio, tenia por objetivo disputarle al mercado los
momentos de ocio para convertirlos en instancias de formacién politica. Si el
baile y la fiesta habian sido dejados de lado en las freedom songs, aqui reaparecian
como un espacio posible de militancia. Pero si la gente bailaba debajo del escenario
como bailaba con el resto de las bandas soul y funk, arriba del escenario pasaban
cosas diferentes.

El mensaje que se encarnaba en las canciones debia diferir de superestrellas
como Delfonics o O’Jays; “Queriamos tomar modelos que fueran reconocibles
por la gente (...) pero no éramos so6lo de dar vueltas, nuestra coreografia era
parte de nuestra historia. En nuestros pasos nos podias ver tirar granadas,
cargar armas (...)”"'"". Esta decisién performatica quedoé plasmada, por ejemplo,
en el concierto que dieron en el Defermery Park de Oakland en 1970, durante el
cual el cuarteto represento la brutalidad policial y la resistencia que los negros
oponian en sus barrios.

La experiencia de The Lumpen dur6 poco, dos afios. Su tltimo concierto fue
el 23 de mayo de 1971, en una coyuntura complicada para el Partido; represion
estatal, disidencias internas en relacion a las lineas politicas y reflujo general del
activismo negro. Como artefacto de confluencia de las concepciones de Panteras
Negras sobre la cultura popular, el arte y la militancia politica, The Lumpen
condensé una idea de musica revolucionaria cuya eficacia estaba en declinar
los elementos sonoros y performaticos de la musica popular contemporanea en
términos de una apuesta a que el discurso, el mensaje (de un realismo socialista),
fuera la instancia de politizacion la musica.

Una operacion donde la musica se organizaba fundamentalmente en torno a
las letras, se liro-centraba para devenir propaganda de la lucha y la revolucion
armada. En ese sentido, The Lumpen fue una continuacién y una deriva posible,
de las freedom songs que no aparecieron en el discurso de Panteras Negras pero

#  La Espina Roja (2015). “The Lumpen, el funk revolucionario de los Panteras Negras...”.

10 Douglas (1970). “The Lumpen: Music as a...” p. 11.
11 Vincent (2013). Party Music..., p. 123.
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que hemos visto latir en sus acciones cotidianas. A diferencia de las freedom
songs originales, su material fue exclusivamente contemporaneo, al tiempo que
la relacion con las letras de las canciones fue mas bien correctiva. No hay atisbos
de valoracién de dichas letras, como fue el caso con muchos spirituals e incluso,
con algunas canciones comerciales en las organizaciones de la primera década.

En ese sentido, podria aventurarse que, a pesar de estar ausentes del modo de
presentaciony el discurso, las freedom songs no parecen haber sido absolutamente
olvidadas o rechazadas por los integrantes de Panteras Negras en el plano de la
militancia territorial y cotidiana. Quiza no fueran una amalgama organizativa
privilegiada, ni tuvieran el protagonismo que tuvieron en los primeros afios del
MDC, pero estos indicios de persistencia en los afios del BP, tan distintos de
las criticas de otros referentes del BP, sirve para indicar que siguieron siendo
elementos de practicas y diferenciacion politica y, por ende, de los modos en
que las identificaciones racializadas se configuraron y desplegaron.

Conclusion

Alolargo delas dos décadas investigadas, las freedom songs, en tanto artefacto
decisivo de imbricacion de practicas musicales y politicas afroamericanas,
mantuvieron diferentes relaciones y fueron objeto de juicios diversos por parte
de los espacios protagodnicos de la politica organizada. Relaciones de proximidad
e intimidad, de simpatia, de distancia y rechazo, de identificacion, de control.
Las freedom songs fueron materia de valoraciones y usos que ponen de manifiesto
su poder a la hora de configurar imaginarios e impregnar estrategias politicas
tanto como impiden considerarlas bajo un juicio tinico y compartido. No fueron
acogidas de igual forma por las organizaciones y el resto de los actores politicos.
Aspectos estéticos, performaticos y discursivos que circulaban en las mismas
disponian (o indisponian) como condiciones para dicho acogimiento. En ese
sentido, operaron simultdneamente como diferenciadores y aglutinadores
intrarraciales.

Desde esta perspectiva, podria decirse que, aun si por sus discursos
universalistas, las freedom songs fueron vertebradoras del Movimiento por
los Derechos Civiles, también es cierto que un acercamiento a las maneras
concretas en que circularon y fueron utilizadas delata grietas y tensiones en
ese universalismo. Asi como las canciones fueron resultado de operaciones
de seleccion y exclusion en la memoria y el presente musical, el trato que se
les dio por las diversas organizaciones permite rastrearlas como lineas no
solo de aglutinamiento sino de tension intrarracial. Es decir, en simultdneo a
sus funciones de aglutinacion politica (inter e intrarracial), las freedom songs
fueron vectores de distancias significativas, tanto a nivel intrarracial como
especificamente al interior del Movimiento por los Derechos Civiles. Rescatar
esa ambivalencia me parece fundamental para comprender la historia de la
politica y la cultura afroamericana.
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Con la emergencia de organizaciones referenciadas en el Black Power se
produjeron una serie de novedades en relaciéon a la musica. Por un lado, con
Carmichael y Malcolm X, las freedom songs fueron explicitamente atacadas y
dejadas de lado. Motivos varios, ligados al cambio de estrategias y discursos,
gestaron ese abandono. Por otro, con Panteras Negras tuvieron una existencia
muy diferente a la que habian tenido hasta entonces. Observados de esta
manera, se inhabilita el intento de caracterizar a las freedom songs como un
artefacto musical interpretado univocamente como emancipatorio per se o,
incluso, naturalmente afin a todas las experiencias politicas negras.

La lectura que establece una imagen de las relaciones entre musica y
politica en términos de un necesario e inevitable fortalecimiento reciproco es
dificil de encontrar sin mas en las experiencias concretas. Tomando un camino
diverso, mas atento a la producciéon de diferenciaciones, me ha parecido mas
util historizar las formas de relacionarse, desde las afinidades al rechazo, de
las negritudes articuladas en la politica y con las freedom songs para, al oir sus
contactos productivos tanto como sus desfasajes, poder definir sus alcances y
sus limites. Las canciones no fueron emanaciones de un proceso homogéneo o
armonico sino campos de disputas y tensiones. En ese sentido, entiendo que
las freedom songs no admiten una lectura que las conciba como reflejos de una
comunidad o garantes de su constitucion sino como una invencion que expresod
deseos, conflictos y tensiones en torno a los sentidos de la negritud en los
Estados Unidos de mediados del siglo XX.
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