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RESUMEN
	  
Este artículo propone exponer las formas en que las freedom songs, un género musical 
afroamericano característico de los procesos de lucha de los años sesentas del siglo 
XX, fueron producidas y puestas a circular. Además se pretende comprender en qué 
sentidos las valoraciones, conflictos y tensiones que se generaron en torno a ellas, 
indican ambivalencias y complejidades, no sólo en las relaciones entre música negra y 
política, sino en los discursos de la negritud en Estados Unidos. A partir de testimonios 
de referentes y activistas de las organizaciones políticas más relevantes del período (sea 
del Movimiento por los Derechos Civiles como del Black Power) y de protagonistas de 
las experiencias de producción musical (desde colectivos de cantantes a bandas) ligados 
diversamente a dichas organizaciones, se explorará la hipótesis, alternativa a ciertas 
perspectivas consolidadas, que las freedom songs no fueron traducidas automáticamente, 
o aceptadas sin discusión, como recurso político afroamericano y que, cuando fueron 
utilizadas, sus sentidos no fueron unívocos. El hecho que las freedom songs no fueran 
consideradas de igual forma por sus productores y por las organizaciones políticas 
permite pensar en una articulación entre política, música e identidades racializadas 
menos homogénea que la que ciertas narrativas políticas e historiográficas proveen, en 
relación a los vínculos entre negritud y música negra durante los años sesentas en 
Estados Unidos.

Palabras claves: freedom songs – negritudes – política afroamericana

ABSTRACT

This article aims to expose the ways in which freedom songs, an African American musical 
genre characteristic of the struggle processes of the Sixties of the Twentieth Century, 
were produced and circulated, and understand in which ways the assessments, conflicts 
and tensions that were generated around them indicate ambivalences and complexities, 
not only in the relations between black and political music but in the discourses of 
blackness in the United States. Based on testimonies from referents and activists of 
the most relevant political organizations of the period (whether from the Civil Rights 
Movement or the Black Power) and from protagonists of the experiences of musical 
production (from singer groups to bands) linked differently to those organizations, we 
will explore the hypothesis, alternative to certain consolidated perspectives, that freedom 
songs were not automatically translated, or accepted without discussion, as an African 
American political resource and that, when they were used, their meanings were not 
unique. The fact that freedom songs were not considered in the same way by their 
producers and by political organizations allows us to think of an articulation between 
politics, music and racialized identities less homogeneous than what certain political 
and historiographic narratives provide in relation to the links between blackness and 
black music during the Sixties in the United States.
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1.	 Anatomía de las freedom songs, la invención musical del Movimiento por 
los Derechos Civiles

	 La música del Movimiento por los Derechos Civiles (MDC) fue un modo de 
creación y comunicación que permitió a sus participantes definirse por ella y en 
ella. Como recurso transversal en su repertorio de prácticas, una gran cantidad 
de música llevó a la política al encuentro con “un nuevo nivel de intensidad de 
canto”1. Difícilmente una marcha, una concentración, una misa o una asamblea 
no se abriera y cerrara con música. Difícilmente no hubiera momentos de canto 
en la intimidad de los espacios activistas. 

	 El canto colectivo se organizó como “Llamada y Respuesta” (Call & Response), 
un formato antifonal o responsorial frecuente en la música congregacional y 
los espacios de sociabilidad secular afroamericana2, que Sanger define de la 
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6	 Los spirituals esclavos fueron canciones creadas por los esclavos negros en los territorios norteamericanos 
que mezclaban inspiraciones cristianas (sonoras pero también fragmentos de la Biblia o de himnos cristianos 
previos) con tradiciones (poéticas y musicales) africanas. Sus letras se focalizaban en alabanzas a Dios, Jesús 
y Moisés y en la descripción (más o menos solapada, que los investigadores denominan “doble sentido” 
o “codificada”) de la vida esclava y en anhelos de lucha o libertad. En un primer momento fueron cantos 
monofónicos y al unísono. Luego incorporaron arreglos corales y técnicas antifonales. Para profundizar en la 

siguiente manera; “un cantante trae una línea y el resto del grupo responde, ya 
sea con la línea planteada o con un coro. El cantante que trajo la primera línea, 
por lo general, se suma al grupo, mientras otro individuo introduce la siguiente 
línea. El estilo es espontáneo, sin un líder estable. Los miembros del grupo 
cantante, que suelen ser la totalidad de los presentes, obra junta o separada, 
cambiando roles en función de la comunicación”3. 

	 Las luchas raciales (o racializadas) instauradas a mediados de los años 
cincuentas, inventaron nuevos usos para este recurso musical. La diseminación 
activista del canto colectivo produjo unos artefactos sonoros, lingüísticos y 
performáticos conocidos como freedom songs. Esa práctica musical devino en 
un rasgo identitario y convirtió, según Andrew Young, asesor de Martin Luther 
King, a aquellas experiencias de lucha en “un Movimiento cantante”4. 

	 La música salió de (y entró transmutada a) las iglesias, ganó las calles, las 
plazas, los ómnibus, las radios, los teatros, los festivales. Por las formas de 
composición, las fuentes musicales que utilizaron, las características de sus 
letras, lugares y usos, los aglutinamientos y tensiones políticas que propiciaron, 
las freedom songs redefinieron las experiencias y los discursos sobre la negritud 
en los años sesentas del siglo XX.

	 No fueron típicas canciones de protesta, ni coro colectivo de consignas. 
Fueron resultado de una convergencia de músicas. Al comienzo, como recordó 
el reverendo C. T. Vivian, integrante de la organización Southern Christian 
Leadership Conference (SCLC) en Nashville (Tennessee); “no teníamos música que 
pudiéramos llamar realmente “Música del Movimiento”. Teníamos música de 
iglesia”5. 

	 En efecto, tenían himnos cristianos decimonónicos como Onward Christian 
Soldiers, Leaning on his arms, Lift Him Up y What a friend we have in Jesus y Lord, 
gospels contemporáneos de Clara Ward, James Hendrix, Thomas Dorsey y 
Charles Tindley y spirituals de los años de esclavitud6. A éstos últimos se les 
modificaban las letras para adaptarlas a los tiempos presentes. Su impacto fue 
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notable. Adquirieron tanta relevancia que suele homologarse a las freedom songs 
con el spiritual reescrito. 

	 No obstante, de manera significativa para las experiencias y representaciones 
de la negritud que se estaban produciendo en la coyuntura político, racial y social 
de mediados del siglo XX en Estados Unidos, el arco sonoro de procedencia 
religiosa (himnos, gospels, spirituals) no agotó las posibilidades de las freedom 
songs. Guy Carawan, musicólogo y músico blanco que registró y recopiló freedom 
songs durante una década, recordaba que, mientras los afroamericanos adultos, 
aunque no todos, conectaban con cierta rapidez con los spirituals y los himnos, 
los jóvenes se sentían más incómodo 7. 

	 Para resolver el malestar, éstos incorporaron (no sin conflictos, como 
veremos) sus canciones contemporáneas favoritas. Además, aceleraron el tempo 
de lo que cantaban. Uno de ellos recordaba que “le pusimos más soul, una 
suerte de cualidad más rockera, para insuflarle nuestros sentimientos”8. El uso 
de canciones contemporáneas (soul, calypso, rock n’ roll, rn’b y country), así como 
la creación de nuevas canciones, se intensificó a comienzos de los sesentas con 
el incremento de la participación política de jóvenes trabajadores y estudiantes 
negros y la apertura de nuevas frentes de acción directa9. 

	 Una nueva ola de recursos musicales se sumó a las freedom songs existentes; 
canciones contemporáneas (Hit the Road, de Ray Charles; You better leave my kitten 
alone, de Little Willy John, “Movin’ On, de Hank Snow; Banana Calypso”, de Harry 
Belafonte) y composiciones “de cero” (“We’ll Never Turn Back”, escrita durante 
las luchas en Albany en 1961 o “Dog, Dog” (1964) y “Burn, Baby Burn” (1965) 
de Len Chandler) fueron presencias decisivas, que suelen olvidarse o excluirse 
de las historias de las freedom songs, propiciando una imagen excesivamente 
apegada al rescate de tradiciones. Lo cierto es que a lo largo de la década, los 
recursos musicales no cesaron de ampliarse, creando una vívida máquina de 
apropiación e innovación: la música negra, religiosa o no, actual o antigua, 
conformó la mayor parte de la materia prima, mientras otras músicas, blancas 
y afrolatinas, aportaron lo suyo. De esta manera, el MDC funcionó como un 
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atractor de sonidos heterogéneos, mezclando tiempos, historias y géneros, en 
un gesto más innovador que tradicionalista. Las versiones se multiplicaron, por 
lo que no resulta sencillo indicar autorías, individuales o colectivas.

	 En ese marco musicalmente amplio, las freedom songs se caracterizaron 
por ciertos criterios de selección, modificación y uso. No tenían grandes 
alteraciones melódicas pero sí rítmicas, en la instrumentación y las letras. Como 
expresión de una movilización política que empujó a la música religiosa a 
diseminarse por fuera de los recintos de culto y a la música comercial a asumir 
otros significados. La acción de modificar las canciones fue uno de los rasgos 
estéticos más característicos de las freedom songs. En relación a las letras se 
operaban modulaciones y reinterpretaciones, a las que denomino fluidez lírica10, 
cuyo objetivo era ser efectivas en escenarios específicos de canto. En ese sentido, 
dicha fluidez se explica por la intención de especificidad que signó a las freedom 
songs y que el escritor Julius Lester sintetizó en 1964 diciendo; “No existe un 
intento de cantar las canciones “correctamente” porque las canciones no son 
fines en sí mismos. Son meramente la manera en que la comunidad expresa lo 
que le sucede a su gente, lo que está sucediendo y lo que esperan que pueda 
suceder si conservan su coraje”11. Esas palabras, siempre renovadas, fueron una 
estrategia vital en la articulación del discurso musical con el discurso político. 

	 La fluidez lírica era una longeva protagonista de una cultura musical y poética 
fuertemente oral, detectable en los spirituals originales, el blues rural y el gospel 
de las primeras décadas del siglo XX12. La singularidad de los años cincuentas y 
sesentas fue que la reescritura de spirituals y canciones comerciales se produjo 
en función de necesidades comunicativas propias de un proceso político de 
conflictos y luchas raciales masivas. La magnitud y capacidad de proliferación, 
así como las características comunicacionales, retóricas y de organización 
política que le imprimió el MDC dotaron a la operación de fluidez lírica de 
novedades que incidieron en las formas musicales. Por ejemplo, la freedom song 
“We shall not be moved”, derivada del spiritual esclavo “I shall not be moved”, 
que ya de por sí había sido escrito y reescrito múltiples veces a lo largo de su 
historia13 y recibió diferentes versos a lo largo de la década. Estos son algunos;
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 - We’re fighting for our rights / We shall not be moved
- Here’s the city and country together / We shall not be moved

- Wallace is our enemy / He must be removed
- Segregation is our enemy / Lord, it must be removed / 

Just like a can of garbage in the alley / It must be removed.
- We’re on our way to victory / We shall not be moved 14 

    Versos como estos no se acumulaban. Su existencia era más bien discontinua. 
Podían ser utilizados con frecuencia o una única vez. 

	 Dentro de esa fluidez, un rasgo novedoso lo constituyó lo que Bernice 
Johnson Reagon denomina; “el paso de una “canción Yo” a una “canción 
Nosotros””15. Valen como ejemplos “We shall overcome”, originalmente “I will 
overcome”, o la recién mencionada “We shall not be moved”, que se cantó y tituló 
durante décadas “I shall not be moved” con una letra religiosa16. Otro rasgo de 
fluidez fue la flexibilidad, que permitía crear expresiones para conectarse con las 
situaciones políticas inmediatas en las que estaban inmersos los movimientos 
y viceversa, fue inscribir las realidades locales en la dimensión nacional de los 
procesos de lucha. 

	 Ese énfasis deíctico, que valoraba lo comunicativo prestando más atención 
a la performance que a la obra heredada, resultó en una proliferación, a través 
de la música, de testimonios de experiencias en el MDC. Las freedom songs 
funcionaron como un discurso democratizado y democratizante, permitiendo a 
los participantes hacerse un lugar en la narrativa histórica del MDC17. El aspecto 
fue crucial, y como sostiene Johnson Reagon; “si no se presta atención a la 
especificidad de las canciones que eran elegidas en un cierto momento, en torno 
a una situación específica, se pierde la oportunidad de escuchar a masas de 
gente hablar”18. Desde este punto de vista, la fluidez y la flexibilidad respondían 
al deseo de narrar una historia urgente y polifónica.  

	 El sentido de las freedom songs se jugó en las situaciones de canto colectivo, 
signado por un flujo de variaciones comparable al que caracterizaba a la fluidez 
lírica. La voz líder cambiaba, los cantantes podían ser todos los presentes. 
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Los roles se ocupaban y desocupaban constantemente, el aporte no imponía 
armonización entre voces sino una suerte de acoplamiento. El canto colectivo 
excedía el canto stricto sensu para implicar una mezcla de murmullos, voces, 
gritos, vaivénes del cuerpo y otros actos que, vale marcar, no terminaban nunca 
en baile. Pero si las freedom songs no se bailaban, lo que podría ligarlas a una 
música estrictamente militante y de protesta (que indica un problema social, 
un enemigo, una denuncia, una utopía), lo cierto es que el conjunto de gestos y 
movimientos pretendía funcionar como una “política de la transfiguración”19, es 
decir, una acción de cambio en el presente que tenía como fin, zanjar diferencias 
inter e intrarraciales (de clase, género, generacionales, culturales, educativas) 
y producir una nueva voz comunitaria. Cantar freedom songs no era encarnar 
la emanación de una cierta comunidad previa sino participar en una forma de 
constituirla y alterarla, de transitar lo colectivo como transformación. 

	 En la mezcla de géneros, operaciones estéticas, puestas en escena y usos, 
las freedom songs configuraron un momento creatividad y resignificación de 
la música popular negra, con incidencia en las identidades afroamericanas. 
A diferencia de las posiciones que enfatizan la continuidad entre spirituals 
esclavos y freedom songs20, sostengo que estas signaron una transformación del 
ordenamiento cultural negro; las tradiciones fueron reescritas, lo sagrado y 
lo secular entró en nuevas relaciones. La música impregnó decisivamente la 
política y las identificaciones raciales. 

	 Al observar el mapa desde un foco que deja ver los géneros contemporáneos 
utilizados, las nuevas poéticas y las nuevas retóricas, así como las crisis 
culturales que la movilización política precipitó volvió la música audible. La 
continuidad queda opacada por las innovaciones y novedades. Por un lado, 
la resemantización de canciones y spirituals conllevó una operación creativa 
en el presente que supuso disputar la memoria histórica negra, en el mismo 
momento en que se cuestionaba la inexistencia de la historia negra en los libros 
escolares y el conservadurismo negro de clase media pugnaba por no alterar 
nada21. 

	 Recuperar la música esclava y, encima, alterarla no fue un proceso sencillo, 
muchos menos lineal o libre de tensiones. Por otro lado, el uso de canciones 
pop da cuenta de una actitud no tradicional a la hora de construir estrategias 
y símbolos para una disputa política y cultural contra el racismo. La brecha 

19	 Gilroy, Paul (1993). Black Atlantic. Modernity and double-consciuosness. London: Verso Books, p. 32.
20	 Luqman, Abdullah Muhammad (2009). The sounds of liberation: resistance, cultural retention and 

progressive traditions for social justice in African American Music. New York: Cornell University; Banfield, 
William (2011). Representing Black Music Culture. Lanham: Scarecrow Press; Mueller (2012). Spirituals As 
Protest..., p. 66.

21	 Housewright, Wiley, Emmett R. Sarig, Thomas MacCluskey y Allen Hughes (1969). “Youth Music: A Special 
Report”, Music Educators Journal, Vol. 56, 3 (Nov), pp. 43-74.
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se agranda si se tiene en cuenta que, de ese mundo pop, no sólo se eligieron 
canciones r&b y soul sino géneros racializados como blancos, como el country. 
En un nivel inédito por repercusiones y escalas, las freedom songs aportaron 
experiencias y discursos de la negritud que intersectaban pasado y presente, 
tradiciones y novedades, problemas y proyectos, dando cuenta de la complejidad 
cultural de la población negra, sus diferencias internas, sus saltos creativos, sus 
apropiaciones y sus desprendimientos. En otras palabras, de la historicidad de 
los procesos de racialización22.

	 Esa historicidad discontinua se expresó también en las diferentes relaciones 
que la política organizada estableció con las freedom songs, en la medida
en que éstas funcionaron como un elemento en torno al cual, las organizaciones 
y referentes políticos afroamericanos del período procesaron sus
afinidades y diferencias. A dichas relaciones esta dedicado el resto de este 
artículo.

2. Las freedom songs y la política organizada afroamericana. Martin Luther 
King; las freedoms songs como spiritual redimido.

	 El 5 de diciembre de 1955, cuatro días después de que Rosa Parks se rehusara 
a ceder su asiento en el ómnibus, la presión de la población negra por llevar 
adelante un boicot contra la empresa de transporte público de Montgomery, 
Alabama, desembocó en una asamblea multitudinaria en Holt Street Baptist 
Church. En ella, el reverendo Martin Luther King, Jr. pronunció su primer 
discurso como presidente de la recién creada Montgomery Improvement Association 
(MIA), una coalición de grupos religiosos, laicos y líderes sociales. Al recordar 
aquél día en su primera autobiografía, King expresó sus dilemas; “¿Cómo podía 
hacer un discurso que fuera, a la vez, lo suficientemente militante para mantener 
a la gente alzada y dispuesta a la acción positiva y lo suficientemente moderado 
para mantener el fervor dentro de límites controlables y cristianos? Sabía que 
mucha de la gente Negra era víctima de una amargura que fácilmente podía 
elevarse a proporciones abrumadoras. ¿Qué podía decir que los mantuviera 
con coraje y preparados para acciones positivas y simultáneamente, libres de 
odio y resentimiento? ¿Podían lo militante y lo moderado ser combinados en un 
mismo discurso?23”. 

	 Esa ambivalencia de emociones y disposiciones que King esperaba modular 
resonó en los dos himnos religiosos entonados antes de su discurso; “Onward 
Christian soldiers” y “Leaning on the everlasting arms”. Estos himnos, compuestos 

22	 Omi, Michael y Howard Winant (2015). Racial formation in the United States. New York: Routledge, p. 16.
23	 King, Martin Luther (1958). Stride Toward Freedom: The Montgomery Story. New York: Harper & Row,        

p. 59.
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por blancos24, eran frecuentes en las iglesias negras desde principios del siglo 
XX, pero ese 5 de diciembre, elegidos en un contexto muy singular, sus sonidos 
y letras entraban en una relación novedosa respecto al entorno. 

	 Tal fue la centralidad de la música ese día, que el artículo de tapa del 
Montgomery Advertiser del día siguiente lo volcó en una adjetivación elocuente; 
“Aproximadamente 5.000 negros cantantes de himnos atiborraron la Iglesia 
Baptista Holt Street”25. Quizá sea imposible conocer quién decidió utilizar 
esos himnos, pero se puede reconocer en ellos el balance al que aspiraba King. 
Mientras “Onward” consiste en un órgano de iglesia sonando con toda su épica, 
tonos de marcha militar y unas voces llamaban a la batalla; “Leaning” tiene una 
melodía serena y jubilosa, que invita al descanso y la relajación. Si “Onward” 
hace apretar los dientes, “Leaning” dibuja una sonrisa beatífica. Lucha y 
redención cantadas. Esos himnos fueron las primeras freedom songs.

	 En el apartado anterior hemos visto que la importancia de la música 
como recurso de las organizaciones del MDC fue amplia y multifacética. En 
este sentido, King reconocía a la música como un componente estructural en 
los combates por la desegregación y por una política de la dignidad para la 
población afroamericana; 

“En la lucha particular del Negro en Estados Unidos hay algo afín a la 
lucha universal del hombre moderno. Todo el mundo tiene tristezas, todo 
el mundo busca un sentido, todo el mundo necesita amar y ser amado. 
Todo el mundo necesita aplaudir y ser feliz. En la música hay una piedra 
fundamental para todo eso”26.

	 Pero no en cualquier música; King expresó su admiración por lo que alguna 
vez definió como “la más original de todas las músicas estadounidenses”27, los 
spirituals negro28. Recuperar y difundir los spirituals formaba parte de la justicia 

24	 “Onward Christian Soldiers” es un himno inglés compuesto en 1874 por Arthur Sullivan y Sabine Baring-Gould 
cuyas primeras estrofas dicen; “Onward, Christian soldiers / marching as to war / With the cross of Jesus going 
on before / Christ, the royal Master, leads against the foe / Forward into battle see His banners go!”. Por su 
parte, Leaning on The Everlasting Arms es un himno compuesto en Estados Unidos a finales de la década de 1870 
por dos blancos; (el compositor Anthony Showalter y el pastor Elisha Hoffman) Dedicada a calmar las penas 
de los autores, que habían enviudado, comienza diciendo: “What a fellowship, what a joy divine / Leaning on 
the everlasting arms / What a blessedness, what a peace is mine / Leaning on the everlasting arms”.

25	 Montgomery Advertiser. (6 de diciembre de 1955), pp. 1-2.
26	 King, Martin Luther (1958). Stride Toward Freedom…, p. 78.
27	 King, Martin Luther [1967] (2010). Where do we go from here? Chaos or Community. Boston: Beacon Press,     

p. 3.
28	 También elogió al jazz. Por ejemplo, en el discurso de apertura del Festival de Berlín de 1964. En la medida 

en que aquí me detengo exclusivamente en la relación con las freedom songs, he dejado de lado el interés de 
King por el jazz y otras músicas, como el soul. Al respecto puede consultarse; Ward, Brian (1998). Just my 
soul responding. Rhythm and Blues, Black Consciousness and Race Relations. Newcsatle: University of 
Newcastle, pp. 230-260.
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racial en tanto reivindicación histórica y cultural29. En Stride Toward Freedom, 
sus memorias del boicot en Montgomery, King escribió que “uno no puede sino 
conmoverse por estas canciones tradicionales que recuerdan la larga historia 
del sufrimiento Negro”30. Esa larga historia se entroncaba con la coyuntura de 
lucha de finales de los años cincuenta; en ese contexto, los spirituals -ya fuera los 
que cantaban penas como los que cantaban anhelos o alegrías- se apuntalaban 
en una política que tenía más que ver con el Dios de la esperanza terrenal que 
con el Dios de la resignación o la salvación extraterrenal. El spiritual era una 
esperanza cantada, en la que King encontraba un vector de legitimación de la 
lucha, al ser una operación de equivalencias y reapropiaciones por la que los 
dignos sometidos del pasado eran los activistas del presente. Era así que el 
spiritual mutaba en freedom song.

	 Lo importante era que los spirituals tenían un uso actual. Por ello, King no 
era un folklorista, no reclamaba la conservación de esa viejas canciones a la 
manera del coleccionista o de cierta musicología. En cambio, para King esa 
memoria debía ser insumo para las necesidades políticas presentes. Los spirituals 
convertidos en freedom songs expresaban el punto de encuentro de las constantes 
históricas (los sufrimientos, las violencias, los deseos de liberación, la fe) con 
las luchas y el horizonte de liberación abierto. Como afirmó en Why Can´t We 
Wait, su segunda autobiografía dedicada a los conflictos en Birmingham de 
1963; “los manifestantes de hoy cantan freedom songs por la misma razón que 
los esclavos las cantaban. Porque nosotros también estamos en cautiverio y las 
canciones suman esperanza a nuestra convicción de que “Venceremos”, negros 
y blancos juntos, “Venceremos algún día””31. De modo llamativo, King llamaba, 
retroactivamente, freedom songs a los spirituals, dando a entender que el punto 
de encuentro tenía que ver con la actualidad de la lucha. 

	 Presencia constitutiva del espacio público que el MDC fue forjando para 
sí, King comprendió que las canciones que actualizaban repertorios musicales 
previos podían ser ocasión para una valiosa operación en el presente; la 
reescritura de la historia afroamericana (y, por transitiva, la estadounidense), 
una consecuencia que resalta el carácter disruptivo de su vínculo con los 
spirituals. 

	 Al ingresar al campo de la política del MDC, la música de los esclavizados, 
que nunca había desaparecido del panorama político-cultural estadounidense, 
servía para visibilizar el pasado esclavo bajo una nueva luz, poco común para 
el relato nacional, que resaltaba los caracteres culturales activos y creativos 

29	 Gonzaba, Erick (2012). “You Can’t Hurry Soul: Redefining Integration Politics of Martin, Malcolm, and the 
Supremes”, Valley Humanities Review (Spring), pp. 1-18.

30	 King (1958). Stride Toward Freedom…, p. 86.
31	 King, Martin Luther (2011). Why Can’t We Wait. Boston: Beacon Press, p. 86.
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32	 King (2010). Where do we go from here?..., p. 24.
33	 Jones, Clarence (2011). Behind the dream: the making of a speech that transformed a Nation. New York: 

Palgrave-Macmillan, p. 171.
34	 Jones (2011). Behind the dream…, p. 24.

y procesaba el sufrimiento. Si, para King, los spirituals eran “un herencia de 
nuestros antepasados, que tenían la potencia y la fibra moral para ser capaces 
de encontrar belleza en fragmentos rotos de canciones y cuyas mentes 
analfabetas eran capaces de componer elocuentes expresiones de fe, esperanza e 
idealismo”32, su intención de ir hacia esas raíces negras (es decir al pasado social 
y cultural esclavo) implicaba no sólo legitimar la lucha en curso sino, de un 
modo casi benjaminiano, redimir a las víctimas del pasado trayendo al presente 
sus acciones y deseos. Podría decirse, que las freedom songs era la redención 
político-musical del spiritual. 

	 En efecto, esta posición respecto a los spirituals y su devenir freedom songs 
estuvo presente en  el momento icónico del liderazgo de King; la Marcha a 
Washington del 28 de agosto de 1963. Cuando tuvo que dar su discurso, ahora 
conocido como “I Have a Dream”, del cual, fiel a las estéticas musicales del MDC, 
improvisó la última parte33, cierta atmósfera musical de los procesos de lucha 
encarnó en sus palabras, revelando el entrecruzamiento de las motivaciones 
históricas, culturales, políticas y musicales que hacían de King un hombre 
interesado por las freedom songs. 

	 En medio del increscendo de aplausos del público a medida que el discurso 
se acercaba a su punto emotivo más alto, que fue también su cierre, King lanzó 
una imagen de enorme potencia figurativa; 

“Cuando dejemos que la libertad suene, cuando la dejemos sonar desde 
cada pueblo y cada aldea, cada estado y cada ciudad, seremos capaces de 
apurar la llegada del día en que todos los hijos de Dios, negros y blancos, 
Judíos y Gentiles, Protestantes y Católicos, podrán unir sus manos y cantar 
las palabras de aquél viejo spiritual negro: “¡Libres al fin!, ¡Libres al fin! 
¡Gracias Dios Todopoderoso, somos libres al fin!””34. 

La imagen de futuro de la justicia social y la armonía social se nutría de un verso 
de un spiritual, y una sociedad desegregada era una sociedad que compartía 
la música de aquellos a quienes había excluido y violentado sistemáticamente 
durante siglos. Aquél viejo spiritual que mencionó King era “Free at last!”, cuya 
letra decía: 

“Free at last, free at last / I thank God I’m free at last / Way down yonder in 
the graveyard walk / I thank God I’m free at last / Me and my Jesus going 
to meet and talk / I thank God I’m free at last / On my knees when the light 
pass’d by / I thank God I’m free at last / Tho’t my soul would rise and fly 
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/ I thank God I’m free at last / Some of these mornings, bright and fair / I 
thank God I’m free at last / Goin’ meet King Jesus in the air / I thank God 
I’m free at last”35.
 

	 Ese spiritual parece haber sido compuesto durante la Guerra de Secesión 
por soldados negros que combatían para la Unión. Es decir que King apeló a 
una canción creada durante la guerra, y en los umbrales de la Emancipación, 
para figurar su sueño. El gesto habilita ciertas interpretaciones; por un lado, 
marca el uso estratégico de los spirituals como insumos para freedom songs, que 
King compartió con el MDC en general; por otro, vuelve sobre la distinción 
entre música activista -o política- y música comercial36, que dibujó una línea de 
tensión al interior del MDC (entre “adultos” y “jóvenes”)37; y por último, indica 
un lugar de privilegio para la música en la cultura política de King (un rasgo que 
compartía con otros actores del MDC, pero no con todos), según la cual ésta no 
era un ornamento sino una referencia nodal, que funcionaba como componente 
utópico o de futurización38 a la hora de diseñar imágenes de justicia y felicidad 
social. 

	 Distintas fueron las vías y los vínculos con las freedom songs que establecieron 
otros actores políticos del período, individuales y colectivos, en esta secuencia 
de lucha política afroamericana.

2.1 Los colectivos de cantantes; la experiencia de SNCC Freedom Singers

	 El acercamiento a la música fue un denominador común de muchos 
referentes del MDC. Andrew Young, asesor de King en SCLC, veía más eficaz a 
la música como integradora que a la pugna política y legislativa39. Otros, como 
el reverendo Fred Shuttlesworth (SCLC), Fannie Lou Hammer (integrante del 
Mississippi Freedom Democratic Party), Bernice y Cordell Reagon y Bob Moses 
(de Student Non-Violent Coordinating Committe) no sólo eran músicos sino que 
procuraban presentarse como tales.

	 Las organizaciones que integraban aquellos referentes también compartían 
una impronta musical. El boletín mensual de SCLC solía mencionar freedom 
songs, mostrar fotografías de escenas de canto colectivo y esporádicamente, 

35	 Es muy probable que sea una creación colectiva, pues se desconoce el autor. https://hymnary.org/text/way_
down_yonder_in_the_graveyard_walk. Consultado el 1º de 86.

36	 A pesar de haber elogiado al jazz y al soul (en la persona de Aretha Franklin) como músicas capaces de 
conmover y dar cuenta de una sensibilidad política, King nunca se refirió a la posibilidad de que esos géneros 
fueran material para freedom songs.

37	 Ransby, Barbara (2003). Ella Baker and the Black Freedom Movement: A Radical Democratic Vision. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, p. 52.

38	 Jameson, Frederic (2009). Arqueología del futuro. Madrid: Akal, p. 27; Gatto, Ezequiel (2018). Futuridades. 
Ensayos sobre política posutópica. Rosario: Casagrande, p. 5.

39	 Ward, Brian (1998). Just my soul responding…, p. 127.
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publicitar discos y cancioneros40. Por su parte, SNCC publicaba cancioneros y 
discos. Pero una porción de la política organizada cumplió un papel mucho más 
significativo que la puesta en resonancia de entidades musicales preexistentes. 
Organizaciones como SNCC o Congress Of Racial Equality (CORE) creían, como 
relata Bob Moses, que; “las canciones eran una herramienta organizativa 
para acercar gente y mantenerla junta. Las freedom songs eran un adhesivo 
organizativo”. En función de ello, Moses ideó una estrategia; “le empecé a dar 
a la gente la responsabilidad de pensar una canción, de convertir un gospel en 
una freedom song, para cantarla a la noche”41. 

	 De esa manera, algunas organizaciones se volvieron vectores no sólo de 
transmisión sino de creación musical. Las freedom songs eran el nombre genérico 
de una experiencia creativa que no prometía ser vehículo hacia, y elemento de, 
un futuro armónico (como en el caso de King), sino recurso para la organización 
política en el presente y, dato no menor, modo de hacerla durar.

	 El interés de las organizaciones políticas por la música se expresó en la 
formación de coros y grupos de cantantes. Su existencia confirmaba y potenciaba 
el lugar de aquella en las organizaciones, al tiempo que identificar a ciertos 
militantes como músicos servía para producir una diferenciación “estable” en el 
“movimiento cantante”. En consonancia con la dimensión local de las campañas 
políticas y la práctica de situar la música42, la mayoría de los agrupamientos 
incluían la ciudad de origen en sus nombres (Montgomery Gospel Trio, Nashville 
Quartet, Alabama Christian Movement Choir, Birmingham Choir, Selma Youth 
Freedom Choir) mientras que otros, efímeros, no llegaron a nombrarse43. 

	 Hubo dos excepciones a esa regla, fundamentales; SNCC Freedom Singers 
y CORE Singers. Estos grupos nacieron en SNCC y CORE, organizaciones 
protagonistas del período que buscaron incrementar la eficacia política de 
la música, aprovechar la creatividad musical de los participantes del MDC, 
nacionalizar las freedom songs y en lo posible, recaudar dinero. Mientras que la 
trayectoria de los cantantes del CORE fue, aunque intensa (dejaron joyas como 
Get your rights, Jack y Certainly, Lord), acotada, la experiencia de SNCC Freedom 
Singers fue, por visibilidad y resonancias, muy significativa. Merece ganar el 
foco de atención.

	 Tal como afirma Mueller, la propia SNCC “nació con una canción”44. O 
muchas, si se considera que en las reuniones para su fundación, que tuvieron 

40	 SCLC Newsletter. How it all began... The story of SCLC, (febrero de 1964), p. 9.
41	 Reed (2005). The Art Of Protest… p. 28.
42	 Sanger (1995). When The Spirit Says Sing!…, p. 46.
43	 Johnson Reagon, Bemice (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement…, p. 3.
44	 Mueller (2012). Spirituals As Protest… p. 72.
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lugar en Raleigh, North Carolina, a comienzo de 1960, impulsadas por la 
militante Ella Baker, proliferaron freedom songs. Desde entonces, la mayoría de 
los proyectos de esta organización de base universitaria recurrieron a freedom 
songs, incluso a pesar de que no todos sus militantes gustaban cantar canciones 
que, aún reescritas, venían de la esclavitud45. 

	 Lo importante era su valor aglutinante, tal como lo presentó la revista 
Ebony en su artículo Crusads in Mississippi, sobre las experiencias educativas 
de SNCC en 1964, durante el “Verano de la Libertad”; “Las organizaciones 
erigieron “Escuelas de libertad” donde se enseñaba a niños y niñas que tenían 
nula o insuficiente educación. Allí también se cantaban muchas freedom songs. 
El popurri terminaba con “We shall overcome”. Neil Hindman cuenta que tienen 
“estas sesiones de canto dos veces por día. Sirven para mantener alta nuestra 
moral’”46. 

	 Ese uso intensivo no era casual. En una reunión que había tenido lugar en 
1963, Charles Sherrod, secretario local de SNCC, había detallado “las técnicas 
más eficaces de organización”, ubicando a las freedom songs en primer lugar. Esa 
importancia respondía a una estrategia de construcción más social y territorial 
que testimonial o partidaria, con liderazgos más dinámicos que los propiciados 
por SCLC y Martin Luther King47. 

	 En 1962, como efecto de la relevancia de la música en sus estrategias y de la 
experiencia de lucha en Albany, Georgia, donde confluyeron activistas negros 
y blancos de todo el país48, SNCC formó SNCC Freedom Singers. Compuesto 
por Bernice Johnson, Rutha Harris, Berta Gober (oriundas de Albany), Cordell 
Reagon (de Nashville) y Charles Neblett (de Russellville, Arkansas), el grupo 
consolidó la importancia otorgada a la música para la militancia territorial y 
la difusión masiva. Esa formación inaugural duró un año, y fue reemplazada 
por otra (Emory Harris, James Peacock, Matthew Jones, Marshall Jones y los 
originales Neblett y Reagon), revelando que lo imprescindible era el colectivo y 
no los individuos (sin dejar de notar que fueron las mujeres las que dejaron el 
proyecto). 

	 SNCC Freedom Singers estuvo presente tanto en reuniones comunitarias 
como en instancias hostiles y de enfrentamientos, cuando hacían falta freedom 
songs para tramitar el miedo, expresar alegrías o hacer pública una demanda. 

45	 Meyers (2011). Guy and Candie Carawan..., p. 12.
46	 Poinsett, A. (1964). “Crusade in Mississippi. Council of Federated Organizations runs Freedom project”, Ebony 

(septiembre), p. 34. 
47	 Zinn, Howard (1965). SNCC: The New Abolitionists. Boston: Beacon Press, p. 7.
48	 Payne, Charles (1995). I’ve got the light of freedom: the organizing tradition and the Mississippi freedom 

struggle. Berkeley: University of California Press, pp. 123-127.
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A eso, sumaron otra instancia; la organización de eventos donde socializaban 
lo aprendido sobre la militancia musical49. Otra característica decisiva fue su 
protagonismo en la diseminación de las freedom songs por todo el país. Tal como 
recordó el activista Stanley Wise; “los Freedom Singers eran una tremenda fuerza 
del Movimiento. Calculo que estuvieron en unos ciento cincuenta o doscientos 
campus universitarios del país50. Llevaban las canciones de grupos de militancia 
por todo el Sur. Y cantaban estas canciones a grupos de todo el país, contándoles 
las circunstancias en que estas canciones habían sido creadas, por qué se la 
cantaba, o cómo era utilizada”51. 

	 A propósito de esa función mensajera, Bernice Johnson Reagon (una de sus 
integrantes) afirmó que las giras “se convirtieron en un modo principal de hacer 
sentir a la gente, que no estaba en el Sur, la intensidad de lo que sucedía”52. Y, se 
podría agregar, de reforzar una imagen de negritud articulada en torno a una 
relación estrecha entre experiencias políticas y producción musical.

	 En su calidad de embajadores itinerantes, SNCC Freedom Singers se presentó 
en un concierto del cantante folk Pete Seeger, el 11 de noviembre de 1962. El 1° 
de febrero del año siguiente cantaron ante 2.000 personas en el Carnegie Hall de 
New York, en el marco de “Salute to Southern Freedom”, un concierto a beneficio 
de SNCC. Significativamente, las crónicas dijeron que la gente se interesó más 
por los SNCC Freedom Singers que por Mahalia Jackson, reconocida cantante 
gospel. El periodista Robert Shelton, presente esa noche, escribió; “las canciones 
de los Freedom Singers repercutían con la inmediatez de los titulares sobre la 
batalla por la integración en el Sur”53. El dato indica una potenci; las canciones 
del MDC desplazaron a una celebridad del gospel. 

	 En 1963, Pete Seeger invitó a los Freedom Singers a otro importante evento 
musical, el Newport Folk Festival, que solía convocar a artistas (mayoritariamente 
blancos) vinculados a la revista Broadside. Esa publicación, clave en la 
difusión de la música de la nueva izquierda estadounidense54, contaba entre 
sus colaboradores al mencionado Seeger, un músico blanco decisivo para la 
circulación de SNCC Freedom Singer y por ende, de las freedom songs. Al recibirlos, 
el presentador no ocultó su admiración; 

49	 De estos eventos también fueron protagonistas dos folkloristas blancos: Guy y Candie Carawan. Hablaré de 
ellos más adelante.

50	 Si consideramos que el grupo se formó en 1962 y se disolvió en 1966, podemos estimar entre cincuenta y 
sesentas presentaciones anuales. Más de una por semana.

51	 Ward (1998). Just my soul responding…, p. 134.	
52	 Johnson Reagon, Bemice (2006). Interview by Maria Daniels... http://repository.wustl.edu/concern/

videos/8p58pf97h Consultado el 05 de Agosto del 2020.
53	 Stanford Daily. “Freedom Singers Coming to Berkeley”, (3 de octubre de 1961), p. 1.
54	 Gitlin, Tood (1987). The Sixties. Years of rage, days of hope. Boston: Beacon Press, p. 74.
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“Suelo pensar que es fácil para una persona hablar de libertad mientras 
vive segura, pero es diferente saber realmente cómo cantar una canción 
cuando tenés que vértelas con perros, caballos, agua o la prisión, a la que 
estos cuatro jóvenes han tenido que ir. No una o dos veces, sino una docena 
o veinte veces en los últimos dos años, tratando de hacer de nuestro país un 
país más democrático. Aquí están, Freedom Singers, de Albany, Georgia”55. 

	 La gente aplaudió y a un instante de silencio, le siguió Fighting for my 
rights. Cantada, como era habitual, acapella, con una voz líder acompañada por 
otras tres que entonaban Free! y se acoplaban a la principal en el coro. Cuando 
terminaron, el público estalló en aplausos.

	 Una presentación en 1965 en el campus de la Universidad de California, 
Los Ángeles tuvo otros aditamentos. El programa incluía a los SNCC Freedom 
Singers y, luego, una discusión sobre el futuro de las políticas negras y el papel 
de los estudiantes en ellas. La atmósfera fue más asamblearia que de recital. El 
presentador, después de dejar planteadas algunas cuestiones sobre la política 
negra, dijo; “Ahora quiero entrar en la parte más interesante del programa 
de hoy. Las canciones del Movimiento son el Movimiento. Y aquí están los 
cantantes del Movimiento”. 

	 Luego del aplauso se hizo un breve silencio y comenzaron con Freedom is a 
constant struggle, un tema en guitarra y voz. Al concluir, los Freedom Singers se 
presentaron. No hablaron de música sino de sus tareas militantes en el Sur. A 
continuación, su fundador Chuck Neblett; “Las canciones que vamos a tocar 
hoy están sacadas de las experiencias en el Sur. Salieron de las cárceles, los 
piquetes y las asambleas. Han salido de los spirituals, el blues, el jazz, el rock n’ 
roll y de cualquier otra música, con excepción de Bach y Beethoven. Pero hay 
algo que quisiera remarcar; no vinimos a entretenerlos. Vinimos a contarles una 
historia a través de canciones. Una historia que un montón de gente no quiere 
aceptar pero que van a tener que hacerlo porque es verdad”56. Luego, Neblett 
resumió la historia de la próxima canción, Oh, Freedom, e invitó a aplaudir y 
cantarla. Esa estrategia expositiva, que consistía en intercalar una narración 
sobre la canción por venir y luego cantarla, se repitió a lo largo del concierto, 
durante el que cantaron Oginga Odinga, Hold it, Joe, Dog, dog, In the Mississippi 
River, We shall Overcome. Sobre el final, los organizadores invitaron al público a 
comprar el disco, aportando así a la economía de SNCC.

	 A pesar de girar por el país, los SNCC Freedom Singers no se convirtieron en 
un cuarteto profesional, en el sentido de despegarse de la organización política 

55	 Pete Seeger tuvo otra intervención significativa, recomendó a Cordell Reagon (secretario de organización de 
SNCC) la formación de un colectivo de cantantes, narrado en; Sullivan (2011). Keep On Pushing…, p. 29.

56	 UCLA Communications Studies Department (1965). SNCC Freedom Singers performing at UCLA (4 de agosto). 
https://www.youtube.com/watch?v=_QmZcO4s6yo. Consultado el 28 de diciembre de 2019.
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a la que pertenecían. Al contrario, sus salidas del Sur formaron parte de las 
estrategias de ampliación del MDC, y su lazo orgánico permaneció a lo largo de 
toda su existencia.

2.2 El nexo interracial; la experiencia de Highlander Folk School

	 En simultáneo a la centralidad estratégica que tuvieron en algunas 
organizaciones (como aglutinante organizativo, artefacto para la protesta 
o recurso comunicacional), las freedom songs funcionaron como un nexo 
interorganizaciones. No sólo entre organizaciones racializadas como negras 
sino también a nivel interracial. En este punto, la relación entre SCLC y SNCC 
y la escuela Highlander Folk School (HFS) fue una instancia clave, no libre de 
tensiones, de articulación político-cultural interracial.

	 La escuela Highlander Folk School había sido fundada en 1935 por Miles y 
Zilphia Horton, militantes forjados en el comunismo de los años de la Depresión. 
Pensada como institución dedicada a la discusión política, la invención cultural 
y el rescate de tradiciones populares y obreras como herramientas de lucha y 
construcción comunitaria, Highlander dio cabida a comunistas, sindicalistas, 
socialistas y activistas en luchas raciales. Entre mediados de los años cincuenta y 
mediados de los sesentas circularon por ella algunos referentes del MDC (Martin 
Luther King, Rosa Parks, Septimia Clark, Bob Moses, Curtis Hayes, Fannie Lou 
Hammer, Sam Block, Hollis Watkins, Stockely Carmichael, John Lewis, James 
Bevel, Bernard Lafayette, Ralph Abernathy)57. Su hospitalidad era motivo de 
orgullo, porque las puertas estaban abiertas para todas las razas, pero también 
indicativa de fuertes límites, ya que la Dirección siempre en manos blancas). 
La escuela participó de una red de organizaciones de lucha, configurándose 
como agente colectivo y creativo, una usina musical donde negros y blancos 
efectuaron formas de integración que, muchas veces, otras prácticas políticas no 
fueron capaces de viabilizar. 

	 HFS sostenía como principio la existencia de elementos emancipatorios en 
las culturas y tradiciones populares58, que la llevaron a desarrollar una serie de 
proyectos para investigarlas, compartirlas y diseñar estrategias de intervención 
política. Su resultado, un activismo cultural intenso, no pasó desapercibido para 
el racismo y la política suprematista; en 1961 un comité Legislativo de Tennessee 
cerró la escuela y tiempo después, un ataque terrorista redujo a cenizas el 
edificio. Ante tal situación, Miles Horton resolvió abrir un nuevo edificio, 
convencido de la necesidad de contar con un lugar racialmente integrado para 

57	 Mueller (2012). Spirituals As Protest…, p. 58.
58	 Duncan, Joyce Denise (2005). Historical Study of the Highlander Method: Honing Leadership for Social Justice. Tesis 

doctoral. Johnson City: East Tennessee State University, p.12.
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la elaboración cultural. En ese sentido, como afirma Duncan, “inherente a su 
pedagogía y parte de la razón de su éxito fue que los talleres eran programas de 
residencia de una semana en los que el componente cultural, especialmente el 
canto y el baile, era ingredientes de la currícula”59. En esos talleres, las freedom 
songs fueron claves. 

	 También el modo de producirlas merece atención, puesto que en HFS 
tanto la revitalización de la herencia de los spirituals como la apropiación 
y creación de otras músicas en términos de freedom songs tuvieron una arista 
particular en el rol de los activistas blancos vinculados a la música. Un aspecto 
que destaca cierto universalismo, o birracialismo, característico de las freedom 
songs, complejizando su fisonomía. El propio King narró en sus memorias una 
experiencia que da cuenta de la importancia de Highlander y de los blancos, 
para la música del MDC. 

	 En 1957, invitado al festejo del veinticinco aniversario de la escuela, escuchó 
por primera vez, en guitarra y voz de Pete Seeger, We shall overcome60. Como otras 
canciones, We shall overcome era efecto de modificaciones sobre un viejo spiritual 
(I´ll be alright), que no se cantaba demasiado en las iglesias negras. Adoptado y 
adaptado, durante la década de 1940 a la lucha de los mineros afroamericanos, 
con los usos fue renombrado We will overcome. Ziphla Horton lo escuchó de 
boca de esos mineros, le gustó y lo difundió desde la escuela. Durante años 
fue canción de marchas y piquetes. A principios de los sesentas, Pete Seeger 
cambió will por shall. De esa forma, la letra base de la canción quedó así; “We 
shall overcome / Some day / Deep in my heart I do believe / We shall overcome 
some day / We shall overcome / We shall overcome / We shall overcome / Some 
day”61. El resto de las estrofas se agregaban, creaban y reescribían en función de 
las situaciones de uso. 

	 HFS puede verse como una institución-caja-de-resonancia en la que 
canciones del MDC eran registradas, creadas o puestas en circulación. De hecho, 
tras la muerte de Zilphia Horton en 1956, su director musical pasó a ser Guy 
Carawan, el responsable, junto a su esposa Candie, de la mayor parte de los 
talleres musicales y de las grabaciones existentes de freedom songs. Fueron ellos 
quienes les mostraron We shall Overcome a los activistas que estaban fundando 
SNCC en febrero de 1960. También fueron ellos quienes, entre abril y agosto de 
1960, organizaron tres talleres para desarrollar freedom songs a los que asistieron 
cientos de personas. 

59	 Duncan (2005). Historical Study of the Highlander Method…, p. 28.
60	 Garrow, David (1986). Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr. and the SCLC. New York: Morrow, p. 45.
61	 Mueller (2012). Spirituals As Protest…, p. 32.
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	 Esos eventos, auspiciados por SCLC, marcaron un punto de quiebre. Y, 
otra vez, también fueron los Carawan quienes, durante la primera mitad de 
los sesentas, organizaron “Sing for freedom”, encuentros donde se trabajaba la 
música en pos de su utilidad para los movimientos sociales en lucha. Por todo 
ello, y a pesar de que la relación de los Carawan con las canciones del MDC, 
como veremos, no fue sencilla ni unívoca, su trabajo habla de la importancia de 
HFS como correa de transmisión entre música y movimiento, y de la relevancia 
de algunos blancos en la invención musical.

	 Su papel fue esencial, al punto que Ward62 afirma que sin los Carawan las 
freedom songs difícilmente hubieran existido. A mi entender, la hipótesis es 
exagerada. Hubo otros polos de producción y circulación, apuntalados en los 
múltiples focos de militancia, en cancioneros y panfletos. No obstante, su papel 
como docentes y archivistas in situ fue indiscutiblemente fundamental. Bob 
Moses (secretario de SNCC) pidiéndole a la pareja Carawan que diera una serie 
de talleres para “enseñar de nuevo las canciones que originalmente venían de 
la propia cultura negra del Sur”63, o el itinerario de We shall overcome -de spiritual 
esclavo a material musical de Highlander Folk School que llegó a los oídos 
de Martin Luther King- sintetizan la importancia de los intercambios entre el 
movimiento negro de lucha y los músicos y activistas culturales blancos.

	 Esa importancia no estuvo libre de polémicas y malestares. De hecho, Wyatt 
T. Walker, asistente de Martin Luther King, afirmó que era; “muy extraño que 
la introducción del spiritual Negro (con nuevas letras de libertad) al MDC como 
un medio de expresión grupal clara de objetivos comunes y esfuerzos conjuntos 
haya sido a través de un joven cantante folk blanco [Carawan]”. La presencia 
de blancos entre los productores y grabadores de freedom songs provocó que 
la racialización en el discurso (canciones sobre negros) y la no racialización 
en la práctica del canto (canciones no sólo producidas o cantadas por negros) 
que las signaban adquirieran una dinámica particular, hecha de intercambios, 
negociaciones, rechazos, tensiones.

	 La experiencia de Guy Carawan muestra esas tensiones bajo una luz 
particular. Carawan creía que los spirituals no debían ser modificados al 
cantarlos, una posición que lo dejaba al borde de una trinchera tradicionalista. 
Ese rechazo de las innovaciones melódicas y la fluidez lírica lo alejaba incluso 
de posiciones como las de King, que tampoco era el más experimental de los 
freedom singers. Para Carawan el futuro deseado estaba en un retorno a cierto 
pasado. Como afirma Meyers Turner; “tenía la esperanza que la mejora en las 
condiciones de vida de la gente los llevaría a revitalizar la música y la cultura 

62	 Ward (1998). Just my soul responding…, p. 294.
63	 Bob Moses citado en Erenrich, S. (2010). Rhythms of rebellion: artists creating dangerously for social change. Tesis 

doctoral. Yellow Springs: Antioch University, p. 279.
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tradicional, manteniendo intactos estilos y repertorios”, un aspecto que le valió 
duras críticas64. 

	 De hecho, no sólo definía a los spirituals como “Genuine Negro Music”, 
excluyendo así a otros géneros (el blues o R&B, por ejemplo), algunos de los 
cuales se utilizaban como insumos para freedom songs, sino que siempre rechazó 
la fluidez lírica o la incorporación de canciones contemporáneas. Las toleraba 
por motivos de táctica política pero no las propiciaba, no encontraba en ellas 
el poder emancipatorio que veía en las viejas canciones de esclavizados. 
Era, en nombre de la eficacia política, un conservador estético. La justicia se 
confundía con la recuperación, la belleza era del orden del patrimonio cultural. 
Esta historia de un (des)encuentro entre Carawan y SNCC permite detectar los 
complejos y heterogéneos sentidos en que las tensiones interraciales resonaban 
en las producción, circulación y re-producción de las freedom songs. 

	 En ellas una invención blanca adquiría rasgos negros, una herencia negra era 
apropiada y reformulada por artistas blancos, un blanco cuestionaba el uso que 
los negros hacían de sus herencias. Este aspecto permite discutir los procesos de 
articulación entre identificaciones racializadas y políticas centradas en la raza. 

	 Las freedom songs matizaban, sin desconocer, las fronteras racializadas, 
funcionando como un artefacto de producción, registro, circulación y usos 
plurales, que permitían poner en discusión los sentidos no sólo de la negritud 
sino también de la blanquitud.

2.3 El conflicto intrarracial

	 Las tensiones e incomodidades no existieron solo entre activistas blancos 
y afroamericanos, sino, y de manera fundamental, entre organizaciones 
afroamericanas. A contramano de una consideración que les supone una 
receptividad comunitaria a priori, las freedom songs no siempre fueron bien 
recibidas por la población afroamericana. Si sus funciones de aglutinamiento, 
expansión y articulación suelen ser las destacadas, lo cierto es que también 
fueron materia de tensiones entre la población afroamericana y entre sus 
organizaciones políticas, debido a factores culturales, ideológicos, de poder y 
de sentidos sobre la negritud. 

	 Los conservadores, por ejemplo, las vivieron como un problema o una 
amenaza. Su frontalidad, como la del propio MDC, los incomodaba. King los 
increpó en varias oportunidades, identificándolos con los sectores religiosos 
reactivos a la acción directa no violenta, a la firmeza en las demandas y a la 

64	 Meyers (2011). Guy and Candie Carawan…, p. 12.
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ocupación del espacio público, diciendo que eran “los baluartes del statu quo”65. 

	 Con los años, esa acusación fue acumulando pruebas, como en 1963 en 
Birmingham, cuando “tropezamos con numerosas reacciones de la iglesia negra 
(…) Algunos pastores negros creyeron que se les arrastraba a participar de 
algo que no habían organizado”66. Durante esos días, circuló una encuesta que 
afirmaba que el 90% de los pastores negros de la ciudad rechazaban la presencia 
de King; los propios pastores se declararon en contra o en disidencia con las 
estrategias del MDC. 

	 No fue ni la primera ni la última vez que el sector más adaptado a la estructura 
segregacionista intentó desentenderse de la lucha; había pasado en Montgomery 
(1955), en Little Rock (1957), y volvería a suceder durante los estallidos de los 
ghettos del norte (Newark, Detroit, Watts, Harlem) en los sesentas. Para los 
sectores conservadores, cantar himnos fuera del recinto religioso o reescribir 
sus letras no sólo rozaba la blasfemia sino que acarreaba la ruptura del orden 
segregacionista y con él, la puesta en riesgo de su propia existencia. En ese 
sentido, el desplazamienton de los himnos cristianos y algunos gospels hacia 
el espacio político representó, en sí mismo e independientemente de la fluidez 
lírica, un desafío para dichos sectores. 

	 Ese desafío quedó inscripto en algunas freedom songs que denunciaban a los 
Tío Tom. Tomada de la célebre novela de la abolicionista Harriet Beecher Stower, 
La cabaña del Tío Tom (1852), la figura del Tío Tom fue utilizada en las canciones 
del MDC para establecer diferencias con los negros y negras acomodacionistas. 
Así, en una de las versiones de Oh Freedom se cantaba; “No more tommin´/ No 
more tommin´/ No more tommin´/ And before I’d be a slave / I’d be buried in 
my grave / And go home to my Lord and be free / No more Jim Crow / No more 
Jim Crow over me / And before I’d be a slave / I’d be buried in my grave / And 
go home to my Lord and be free”.

	 A diferencia del Tío Tom original, que además de esclavo era pobre, la 
acusación de “tomismo” durante los sesentas recayó sobre un esclavo menos 
económico que ético. O, mejor dicho, sobre un sujeto social caracterizado, 
simultáneamente, por cierto bienestar económico y una disposición a reproducir 
el orden racista. Eran los negros y negras beneficiados por el racismo. En esta 
línea se puede entender una crítica aparecida en un periódico universitario 
de Durham (North Carolina) según la cual las desigualdades y diferencias 
intrarraciales habían tenido impacto en la cultura musical negra; “en las 
ciudades del Sur, donde se han desarrollado grandes iglesias, llenas de doctores, 

65	 King (2011). Why Can’t We Wait…, p. 21.
66	 Luther King (1968). “Entrevista con Martin Luther King…”, p. 51.
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abogados, maestros, principales y otros profesionales negros, la Iglesia Negra 
empezó a perder su alma musical”67. 

	 De esa forma, las freedom songs, entendidas aquí como recuperación de los 
legados reprimidos u olvidados, se convertían en una fuerza doble, capaz de 
recuperar “el alma” de la música y a la vez, desplazar a quienes, habiendo 
alcanzado espacios “confortables” en el marco de la segregación, obstaculizaban 
el avance de las luchas y las conquistas. Es decir, a quienes no querían cantarlas. 
Aún si es incorrecto imputarle a la clase media per se las características de no 
acordar con el MDC ni de participar de su inventiva musical (la  presencia 
de maestros, doctores, pastores, pequeños empresarios, estudiantes 
universitarios fue innegable, así como su involucramiento en el canto colectivo) 
estas acusaciones indican que las freedom songs no fueron una emanación
sin conflicto de una comunidad negra que siempre las habría deseado, 
utilizado y disfrutado. En lugar de ello, mientras propiciaron cierta cohesión 
colectiva, operaron también como un modo de distinguir políticamente a quienes
cantaban de quienes no lo hacían. Era una voz comunitaria que no carecía de 
disfonías.

	 Además de esa distancia radical entre quienes participaban del MDC y 
quienes se oponían, existieron otras formas de tensión entre partidarios y 
activistas del MDC, y entre las organizaciones. Por ejemplo, en el uso de himnos 
cristianos y de spirituals. En un primer momento, el uso de spirituals no se dio 
sin asperezas. Tal como afirma Reed, haber abierto la reunión del 5 de diciembre 
de 1955 con Onward Christian Soldiers y Leaning on His Arms da pistas sobre 
ciertas relaciones vigentes con la herencia musical negra y blanca, puesto que; 
“las canciones estaban identificadas con las tradiciones cristianas blancas; como 
tales, ilustraban la composición más bien conservadora, de clase media, que 
inicialmente dio el tono al boicot”. 

	 A continuación, Reed especifica: “una cierta versión de la ideología de “la 
movilidad social racial” presente en porciones de la clase media y alta veía los 
viejos spirituals como algo a dejar atrás, como obras excesivamente emotivas, 
como recordatorios “primitivos” y “poco sofisticadas” de períodos más 
oscuros”. En otras palabras, esas porciones (no toda) la clase media querían 
separase de las figuras de la negritud ligadas a la esclavitud, la victimización, la 
vida rural. 

	 Cantar el pasado, aunque en nuevas condiciones, se les aparecía como un 
retroceso. En ese sentido, las freedom songs manifestaron tensiones en torno a 
la memoria (cultural, musical, política) que debía ser rescatada y la que no y 

67	 Black Ink, Editorial (1969). p. 3.
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cómo debía ser utilizada; cada decisión sobre ellas era una decisión sobre lo que 
quería decir ser negro68.

	 Como el repertorio, también la fluidez lírica implicó debates sobre las 
imágenes de negritud que se pretendía transmitir. Aquí, nuevamente, los 
spirituals estuvieron en el centro de la escena. Mientras los sectores más 
religiosos (y el foklorismo blanco encarnado en Guy Carawan) se resistían a 
las modificaciones, del otro lado, las zonas laicas y universitarias (como SNCC) 
pugnaron por lo contrario. La inclinación de parte de los participantes del 
MDC a modificarlos respondía a varias diferenciaciones simultáneas; por un 
lado, los jóvenes estudiantes los veían como inadecuados a sus capacidades de 
interlocución y gustos, no es casual que hayan sido los principales manipuladores 
de letras y los encargados de incorporar los temas de la radio. 

	 De hecho, Carawan declaró una vez que los estudiantes de Fisk University 
se sentían “un poco incómodos cantando y aplaudiendo al modo rural”69. 
Además de ellos, y quizá de modo más inesperado, los negros pobres de zonas 
rurales tampoco gustaban demasiado de repetir una y otra vez esos cantos. Ya 
sea porque cambiarle las letras a los spirituals se les aparecía como un modo 
de la blasfemia (es decir, por motivos de conservación cultural y fidelidad 
religiosa), ya sea por razones afines a las que esbozaban los sectores de clase 
media; no querían ser figurados como seudoesclavos cantando sus lamentos; 
querían resaltar su orgullo, su dignidad, su humanidad. 

	 Una freedom song y sus derivas podía indicar también tensiones y conflictos 
en torno a liderazgos. Por ejemplo, el que tuvo lugar entre Martin Luther 
King y la organización que presidía (SCLC) y los activistas de SNCC, cuyos 
referentes eran múltiples, en muchísimos casos mujeres (Diana Nash, Fannie 
Lou Hammer, Victoria Gray, Annie Devine, Mama Dolly Raines, entre otras) y 
con una consideración muy diferente de los sentidos del liderazgo70. El relato de 
Reed de lo sucedido con Ballad of sit-ins, compuesta por Pete Seeger, que SNCC 
utilizaba, es significativo;

“Los estudiantes de Nashville convirtieron la balada en un complicado 
arreglo de r&b y abandonaron un verso clave. Carawan había escrito 
“Somos soldados en el ejército de Martin Luther King” y, aunque los 
estudiantes respetaban a King, se distanciaban de él, especialmente de su 
estilo de liderazgo patriarcal. Se rehusaban a cantar una línea que aludiera 
a estar en su ejército”71. 

68	 A pesar del reparo inicial, esa misma clase media no tardó en aceptarlos: ya en Montgomery se cantaron 
spirituals reescritos. En los testimonios de King vertidos más arriba es posible detectar ese proceso de 
apropiación. Veremos que esa aceptación provocó, a su vez, nuevos rechazos.

69	 Meyers (2011). Guy and Candie Carawan…, p. 121.
70	 Ransby (2003). Ella Baker and the Black Freedom Movement…, p. 8.
71	 Reed (2005). The Art Of Protest…, p. 47.
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	 En el sentido de las tensiones intrarraciales se puede comprender también 
la ausencia total de canciones blues entre las materias primas de las freedom 
songs. Al tiempo que, en esta época, dicho género dejaba de ser la música 
popular hegemónica del público negro, había sido, desde sus inicios, el “rival” 
secular de los spirituals y, luego, del gospel. La música del diablo, la taberna 
y el desorden, el sexo, la lujuria y el enojo, del individuo negro melancólico, 
el blues no fue bienvenido en el repertorio musical del MDC. Pero el rechazo 
por diabólico, más imputable a los adultos de clase media que procedían de 
ámbitos congregacionales, no fue el único reparo. Históricamente, el blues 
perteneció a las generaciones de negros que daban sus primeros pasos por fuera 
de las relaciones de poder esclavistas y a las que protagonizaron el ingreso en 
la vida urbana72. En función de ello, se puede sostener la hipótesis de que el 
componente joven en la dirección del MDC formaba parte de una generación 
que, por diversos motivos, estaba rompiendo lazos con las tradiciones de sus 
padres y abuelos. Despojarse del blues fue, quizá, parte de esa ruptura. Como 
hemos visto, cuando estos jóvenes, a través de SCLC pero sobre todo de SNCC y 
CORE, se sumaron al MDC, pusieron en juego sus referencias musicales, como 
el pop, el country, el r&b y el naciente soul. Es decir, lo que escuchaban en las 
radios y las rockolas. El rechazo hojaldrado (por diabólico, por pasado de moda, 
por rural) del blues coaligó a diversos sectores en una operación coincidente de 
exclusión.

2.4 La Marcha a Washington desde las freedom songs

Este despliegue de tensiones producidas en y a través de las freedom songs, 
las muestra como artefactos menos unívocos y consensuados que los que 
suele presentar el relato homogeneizante de la historia del MDC, sea en sus 
declinaciones liberales como de izquierda73. Esa ambivalencia, o ambigüedad, 
quedó demostrada en el acontecimiento de masas más importante del período; 
la Marcha a Washington del 28 de agosto de 1963. 

	 Propuesta por Asa Philip Randolph, el dirigente sindical de la Hermandad de 
los Guardias de coches Pullmans, la marcha fue la ocasión de confluencia pública 
de los elementos que componían al MDC; organizaciones de base, gente de 
todo el país, artistas consagrados, líderes y referentes nacionales. También 
estuvieron presentes algunos de sus interlocutores principales; miembros del 
Congreso Nacional, la prensa gráfica, las radios y las cámaras de las tres cadenas 
nacionales de televisión. La demanda por “Trabajos y Libertad” movilizó a unas 
250.000 personas, de las cuales 200.000 eran negros y negras.

72	 Middleton, Richard (2006). Voicing the popular. On the subjects of popular music. London: Routledge, p. 32.
73	 Mueller (2012). Spirituals As Protest… p. 66; Sanger (1995). When The Spirit Says Sing!..., p. 40.
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	 La organización del evento requirió largas negociaciones. Randolph y la 
central sindical Negro American Labor Council (NALC) querían focalizarse en 
la pobreza mientras que SNCC y el CORE querían presionar sobre la lentitud 
de las decisiones del presidente Kennedy. Por otro lado, las organizaciones 
más moderadas y mayoritarias (SCLC, National Association for the Advancment 
of Colored People -NAACP- y Urban League) no querían convertir el evento de 
una escena de confrontación sino en una demostración de fuerza y dignidad. 
La convivencia de tantas perspectivas no fue sencilla. Como síntoma, hubo 
tensiones en torno a los discursos a pronunciar aquél día. Por ejemplo, entre 
John Lewis de SNCC y los dirigentes de SCLC, que presionaron a aquél para que 
quitara párrafos de su discurso por considerarlos ofensivos.

	 Las operaciones de control por parte de las organizaciones más moderadas 
no se agotaron en las palabras que iban a ser dichas. El día de la Marcha se 
desplegaron criterios de seguridad y estrategias en la zona del Lincoln Memorial 
para impedir no sólo situaciones de violencia sino también expresiones de los 
manifestantes que pusieran en riesgo la imagen que varios líderes, como King, 
Roy Wilkins (NAACP) y Whitney Young (Urban League), querían imprimir al 
acontecimiento. 

	 A propósito de ello, en un artículo incluido en el número especial de Ebony 
sobre el acontecimiento, se subrayaba que “hubo esfuerzos de parte de los 
organizadores de vetar acciones provocativas”, como un acampe en el parque 
de la Casa Blanca y sentadas en las oficinas de los senadores racistas. La violencia 
era una chance concreta. Para disuadirla se montó “un sistema de policía interno 
(...) con el objetivo de excluir a provocadores y comunistas”74, un enunciado en 
el que resonaba la represión macartista de la década anterior. Así, entre el temor 
a la violencia racista y a la radicalización de sectores del MDC, la Marcha a 
Washington tuvo tonalidades menos suaves que las de su recuerdo canónico.

	 Entre las acciones a disuadir estuvieron las freedom songs. O la mayor parte 
de ellas, si nos atenemos al de esa jornada a cargo de Malcolm X, que pinta una 
escena menos armónica que la  tradicional; “Ni un solo aspecto logístico quedó 
fuera de control. Los manifestantes fueron instruidos para que no llevaran 
carteles. Los carteles les serían provistos al llegar. Y se les dijo que podían cantar 
solo una canción; “We Shall Overcome””75. Ciertamente, la decisión de minimizar 
la presencia de freedom songs fue clara. En el díptico que repartió NAACP, por 
ejemplo, no hay rastros de freedom songs, salvo el título de la que Malcolm X 
dijo que era la única permitida, We shall overcome. Pero Malcolm X, en pleno 
combate con los líderes negros a los que acusaba de conservadores y timoratos, 

74	 Bennett, Lerone (1963). “Masses Were March Heroes”, Ebony, (noviembre), pp. 36-41.
75	 Malcolm X (1992). Autobiography. New York: Ballantine Books, p. 323.
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no concebía la posibilidad de que otras cosas sucedieran por fuera del radar de 
la dirigencia. 

	 Lo cierto es que la orden de cantar sólo “We shall overcome” no fue obedecida. 
Un testimonio de Bernice Johnson Reagon matiza el relato de Malcolm X, al 
relatar que los militantes de base llegaron esa mañana a Washington cantando, 
“de modo que el aire estaba lleno de sonidos de las freedom songs cantadas en 
las cárceles, los sit-ins y las marchas”76. 

	 A medida que llegaban, muchos recibían el programa que repartió SCLC 
(que no era el oficial de la Marcha), que incluía cinco freedom songs para guiar, y 
también disciplinar y reducir la posibilidad de fluidez lírica de los cantos; This 
little light of mine, Which side are you on boy?, Woke up this morning, Oh Freedom, 
We shall overcome. El programa funcionaba como orientación para quienes 
ignoraban las canciones y como estrategia de delimitación de lo cantable. 

	 Un artículo del New York Times del día siguiente refuerza la imagen de una 
Marcha con una realidad al nivel de los manifestantes y otra a nivel dirigente; 
“Como los shows previstos se retrasaron, todo tomó un aire de picnic de 
iglesia (…) Grupos de estudiantes cantaban con hermosas improvisaciones y 
aplaudían. Los manifestantes que habían sido liberados de la cárcel de Danville, 
Virginia, cantaban “Move on, move on till all the world is free”. Mientras tanto, los 
miembros del local 144 del Sindicato de empleados de hoteles y servicios afines 
cantaban; “We shall not be moved’”77.

	 Esas dos freedom songs mencionadas son interesantes por compartir un 
rasgo; refieren a acciones en el presente, a diferencia de “We shall overcome”, 
que expresa un deseo de futuro. Aunque el control parece haber existido como 
intención, la marcha no se dio a imagen y semejanza del deseo de los dirigentes 
nacionales. Malcolm X no estaba -del todo- en lo cierto; allí estaban las freedom 
songs. Y lo interesante era cómo y dónde estaban, y dónde no.

	 Cuando se repasa lo que sucedió musicalmente en el escenario esa jornada, 
las diferencias se intensifican. La cantante Mahalia Jackson (la misma que había 
pasado a segundo plano en el recital junto a los SNCC Freedom Singers en el 
Carnegie Hall), fue invitada por Martin Luther King para cantar el spiritual 
“I´ve been bucked and I´ve been scorned” con su letra original y el gospel “How I 
Got Over”. Marie Anderson, cantante lírica negra, fue convocada para cantar el 
himno nacional, pero como su avión se retrasó terminó cantando el gospel “He´s 
got the whole world in His hands”, también con letra original. Ambas mujeres, vale 

76	 Johnson (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement…, p. 4.
77	 Kensworthy, E. (1963). “Action Asked Now”, New York Times, 29 de agosto, 1963, p. 1.
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destacar, habían estado entre los artistas de la asunción de John F. Kennedy 
en 1962. Por su parte, la artista folk afroamericana Odetta también ciñó su 
repertorio a los spirituals tradicionales, interpretando “Oh freedom”, “Come and 
go with me to that land”  y “I´m on my way”. 

	 Si bien todas las canciones mencionadas formaban parte del repertorio 
de las freedom songs, fueron interpretadas bajo estilos alejados. La excesiva 
modulación de Jackson convertía a “I´ve been bucked” en una pieza de ópera, 
mientras que Odetta, ralentando “Oh freedom”, la daba una cadencia  rural, más 
apesadumbrada que eufórica. De una manera u otra, las decisiones estéticas de 
estas artistas las alejaron de las freedom songs y arrastraron la música a un código 
estético diferente. Tampoco hubo nada de juego entre songleader y público o 
un call & response que trajera las formas del canto colectivo. Sólo el habitual 
acompañamiento multitudinario de lo que pasaba en el escenario78. 

	 Hubo, además, tres artistas folk blancos, famosos pero poco escuchados por 
el público negro; Bob Dylan, Joan Baez y el trío Peter, Paul and Mary. Cada uno 
a su turno, hicieron “Eyes on the prize”, “When the ships come in”, “Only a pawn 
in their game” (Dylan), “Oh freedom”, “We shall overcome” (Baez) y “Blowin´ in the 
wind” y “If I had a Hammer” (Peter, Paul and Mary). Que su desfile por el escenario 
no fue sencillo quedó claro por la frialdad del público y en declaraciones 
posteriores del humorista y activista Dick Gregory. Tajante, preguntó; “¿Qué 
hacía un muchacho blanco como Dylan? ¿Qué hacía Joan Baez?”79. 

	 En ese clima de censuras, exclusiones y apariciones un tanto inexplicables 
hay que entender la presencia de los SNCC Freedom Singers. Primeramente, para 
decir que sólo bajo su expresión más formalizada (el cuarteto) se les dió lugar en 
el escenario a las freedom songs activistas. En segundo lugar, señalando que esa 
aparición fue muy austera; sólo cantaron “We shall overcome” (acompañados por 
Dylan, Peter Paul & Marie, Theodore Bikel y Joan Baez, quienes no invitaron 
a SNCC Freedom Singers en sus turnos), “This little light of Mine” (con la letra 
reconocida como original), “I woke up this morning whit my mind set on freedom” y 
“We shall not be moved”. 

	 En definitiva, los músicos directamente ligados al MDC cantaron dos 
canciones solos sobre un total de quince. Y las elegidas eran de las menos 
frontales disponibles. De esa manera, SNCC Freedom Singers representó (más que 
desplegó) el mínimo indispensable de las canciones que formaban la columna 
vertebral sonora del MDC, buscando u obligados a evitar un conflicto político; 
“Apelaron a la unidad y declararon la intención de los cantantes de perseverar 

78	 Como síntoma de las exclusiones del medio televisivo vigente para los negros por entonces, Odetta se quejó 
por no haber sido filmada.

79	 Kensworthy (1963). “Action Asked Now…”, p. 1.
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en la búsqueda de libertad”80  en un tono liviano, un gesto similar al de John 
Lewis (SNCC) cuando tuvo que retocar su discurso luego de la discusión con 
líderes de SCLC.

	 El malestar de muchos de los presentes respecto a esta situación fue doble. 
Con los organizadores del acto, por reprimir la más propia de las músicas del 
MDC y suplantarla por versiones menos incómodas, casi desubicadas. Tan fuera 
de escena estaba Marie Anderson que, en lugar de cantar, “We shall overcome”, 
cantó “We will overcome”, una versión anterior a 1955. 

	 Hasta hubo molestias con los Freedom Singers porque, a pesar de su 
indiscutible carácter militante, ya tenían forma de grupo, lo cual imprimía a 
su performance una espectacularización poco habitual para los participantes 
directos de los movimientos en el Sur81. Verlos allí arriba (posible gracias a que 
el cantante Harry Belafonte les contrató un avión que los llevara de Los Ángeles 
a Washington) y de la forma en que lo hicieron fue, para muchos, razón para 
lamentarse. Por si esto fuera poco, cuando meses más tarde el Council for United 
Civil Rights Leadership lanzó un vinilo con el título “We Shall Overcome!” en el 
que se recogían los discursos y canciones de aquella jornada, las canciones de 
SNCC Freedom Singers no fueron incluidas.

	 Estas tensiones y silenciamientos, así como los malestares que propiciaron, 
indican que las freedom songs estuvieron lejos de ser un artefacto libre de 
conflictos, incluso en la jornada de masas más importante del período. Sin 
resignar cierta invocación universalista, alimentaron una zona de tensiones 
que referían a diferencias intrarraciales culturales, políticas, ideológicas y de 
clase. Fueron una voz múltiple y potente cuyos intentos de exclusión obligan 
a recordar que “los valores de un segmento de la comunidad negra pueden 
silenciar otras voces negras”82. 

3.	 Las freedom songs y el Black Power; Stockely Carmichael y Malcolm X; el 
rechazo de las freedom songs

	 A mediados de la década de 1960 emergió un abanico de organizaciones 
político-raciales, referenciadas en el Black Power (BP) y caracterizadas 
por comprender la negritud bajo parámetros diferentes a los del MDC, de 
invocación universalista y derechos ciudadanos. Aunque las ideas y nombres 
de éste último no desaparecieron, se vieron contestadas y relegadas por un 

80	 Reed (2005). The Art Of Protest…, p. 54.
81	 Euchner, Charles (2010). Nobody turn me around: a People’s History of the 1963 March on Washington. 

Boston: Beacon Press, p. 56.
82	 Acham, Christine (2004). Revolution televised: prime time and the struggle for Black Power. Minneapolis, 

UP of Minnesota, p. 21.
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nuevo esquema político de pensamiento y acción afroamericano. Mientras el 
movimiento abierto hacia 1955 apostó a la integración, las acciones birraciales, 
cierta moderación discursiva y un repertorio de acciones no violentas, la 
repetición de las frustraciones y las violencias, la consolidación de una masa 
negra empobrecida y la aparición de jóvenes líderes con nuevas posiciones 
políticas, se ensambló con el escenario de conquistas que el MDC había logrado 
para dar forma a lo que se conoció como BP, una nueva sensación de orgullo 
racial difundido, la apuesta por instituciones negras, la convicción de que “sólo 
los negros pueden salvar a los negros” y el abandono de las posiciones no 
violentas83. 

	 Como parte de los cuestionamientos a la eficacia de las acciones directas no 
violentas, las freedom songs fueron atacadas por referentes del BP como Stockely 
Carmichael. En 1966, el por entonces Secretario General de SNCC y autor, junto a 
Charles Hamilton, del libro “Black Power. La política de la liberación en Estados 
Unidos”, sostuvo; “Dejemos claro que no necesitamos amenazas. Estamos en 
1966. Ya pasó el tiempo de las palabras lindas. Ya pasó el tiempo de cantar “We 
shall overcome”. Es tiempo de conquistar un poco de Poder Negro”84. Ese giro 
estratégico lo llevó a deshacerse de las canciones que habían protagonizado las 
luchas negras. 

	 En las palabras de Carmichael resonaban las de otro referente, con posiciones 
políticas muy diferentes, Malcolm X. Malcolm X construyó su referencia 
pública en paralelo al MDC, a partir de su participación, desde finales de los 
años cincuenta, en Nation of Islam, una organización religiosa de inspiración 
musulmana. Malcolm X no sólo se destacó por un discurso antiblanco (del que 
se alejó hacia 1964, poco antes de ser asesinado) sino también por su dura crítica 
de las estrategias del MDC. Si bien la música no parece haber estado entre sus 
principales intereses políticos85, así todo, resuelto a disputar el sentido del MDC 
a quienes lo conducían, encontró en la crítica a sus canciones una ilustración de 
la crítica general a sus posiciones. 

	 Con eso en mente, durante un discurso a finales de 1964 hizo un balance del 
MDC; 

“Más allá de que vivamos en el siglo XX, 1964, y ustedes vayan por ahí 
cantando “We Shall Overcome”, el gobierno nos ha fallado. Esto es parte 
de lo que no anda bien en ustedes. Cantan demasiado. Hoy es el momento 

83	 Kelley, Robin (1997). Yo’ mama’s disfunktional! Fighting the culture wars in urban America. Boston: Beacon 
Press, p. 11.

84	 McEvoy, Abraham y James Miller (1971). Black power and student rebellion. Belmont: Wadsworth Publiser, 
p. 76.

85	 Algo que contrasta con el lugar que tuvo la música en la juventud de Malcolm X, cuando fue un gran bailarín 
de lindy hop.
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para dejar de cantar y empezar a hamacarse. No puedes cantar arriba de la 
libertad pero puedes hamacarte trepado a un poco de libertad”86.

	 Así, a través de un juego de palabras entre el hecho de cantar y el acto de bailar, 
Malcolm X apelaba a una metáfora musical para discutir con el MDC. De esa 
forma, abría una nueva grieta en las representaciones que articulaban negritud 
y música. Ya no solo estaban los que se oponían a cantar, por conservadores, 
y los que discutían qué cantar para ser más eficaces políticamente. Con 
Malcolm X entraban a escena los que se oponían a las freedom songs por ser, 
sino contrarrevolucionarias, al menos contraproducentes. Para diferenciarse del 
canto colectivo, al que asociaba con lo testimonial y las palabras, recurría a una 
figura del cuerpo en movimiento y, en oposición al decir, al hacer. 

	 En definitiva, las freedom songs se le aparecían como una acción, en el mejor 
de los casos, incapaz de producir modificaciones; y en el peor de los casos, 
dañinas. Una acción sin cuerpo, o un cuerpo sin acción. Tal vez por eso “We 
shall overcome” fue su objeto favorito a la hora de atacar a las canciones del 
MDC. Por su carga icónica, por el hecho de haber subido a la superficie (o a la 
cúspide), dejando abajo, como en la Marcha a Washington, muchos sonidos que 
también formaban parte vertebral de las organizaciones; por la poética, más 
esperanzadora que combativa, orientada al futuro y no tanto al presente, la 
canción nacida de las entrañas de HFS sintetizaba mucho de lo que el BP quería 
redefinir.

	 Por ejemplo, una nueva consideración del ejercicio de la violencia, que 
ahora ridiculizaba lo que, durante una década, había sido un gesto de dignidad; 
“¿Quién ha oído alguna vez de revolucionarios enojados armonizando todos 
juntos “We Shall Overcome... sum day”? ¿Quién ha oído alguna vez de 
revolucionarios enojados bailando con los pies descalzos junto a sus opresores, 
en piletas de natación?87  Con canciones gospel, guitarras y discursos de “Tengo 
un sueño”, mientras las masas negras estaban -y todavía están- viviendo una 
pesadilla”88. 

	 Para Malcolm X, las freedom songs no eran un insumo de organización, una 
promesa de  redención o un diario de lucha, sino una fuga hacia adelante, un 
velo sonoro para disimular lo terrible. No eran política sino su negación. Esa 
pesadilla que estaban viviendo los afroamericanos invalidaba el universalismo 
policlasista y birracial que signaba a las freedom songs, al que Malcolm X le 
achacaba, si no los males del racismo, sí su imposibilidad de superarlos. Lo 

86	 Malcolm X (1964). “The Ballot or the bullet”. En https://bit.ly/2EXZfTb. Consultado el 28 de diciembre de 2019.
87	 En alusión a las personas que se refrescaron en la pileta del Lincoln Memorial durante la Marcha Washington.
88	 Malcolm X (1963). “Message to the grassroots”. En https://bit.ly/2SAaHw0 Consultado el 28 de diciembre de 

2019.
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que otros veían como fuerza, Malcolm X lo percibía como una ilusión vana, 
una fantasía rodeada de realidades cuya solución requería otras vías; “No estoy 
a favor de “We shall Overcome”. Simplemente, no creo que vayamos a vencer 
cantando. Si te vas a conseguir una pistola calibre 45 y vas a empezar a cantar 
“We shall Overcome”, estoy contigo. Pero no estoy a favor de cantar eso si al 
mismo tiempo no te dice como conseguir algo para usar después del canto”89. 
Aquella voz comunitaria que conmovía a King, movilizaba fuerzas en SNCC, 
CORE, e interpelaba a cientos de miles de afroamericanos y euroamericanos 
era, para Malcolm X, una cancioncilla sin efectos.

	 Una de las pocas veces que Malcolm X elogió públicamente una freedom song 
fue en 1964, en ocasión de un discurso que dio junto a Fannie Lou Hammer, 
freedom singer ella misma e integrante del Mississippi Democratic Freedom Party, 
en Harlem. La dirigente sureña había ido acompañada por los SNCC Freedom 
Singers, que cantaron entre discurso y discurso. Entre ellas, Oginga Odinga, 
de la cual Reagon narraría su historia años más tarde; “Durante una gira 
organizada [en 1964] por el Departamento de Estado, Oginga Odinga, oficial de 
la recientemente independizada Kenya, viajó a Atlanta y fue hospedado en uno 
de los dos hoteles integrados de la ciudad, donde recibió a una delegación de 
SNCC. Intercambiaron canciones e historias de sus respectivas luchas (...) Los 
activistas de SNCC, luego del encuentro, fueron al Toddle House, una cadena 
de restaurantes todavía segregada, donde fueron arrestados”. 

	 La freedom song Oginga Odinga relataba ese encuentro; 

“We went down to the Peachtree Manor To see Oginga Odinga / The police 
say, “what’s the matter?” To see Oginga Odinga / The police he look mighty 
hard At Oginga Odinga / He got scared ‘cause he was an ex Mau-Mau / 
To see Oginga Odinga. Oginga Odinga of Kenya – who? Oginga Odinga, 
Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya. Freedom now! / Freedom now! 
/ Oginga Odinga say “look-a here, What’s going on down in Selma? / If 
you white folks don’t straighten up, I’m gone call Jomo Kenyatta / Oginga 
Odinga, Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya – who? Oginga Odinga, 
Oginga Odinga, Oginga Odinga of Kenya / Freedom now! / Freedom now! 
/ The white folks down in Mississippi / Will knock you on your rump And 
if you holler Freedom You’ll wind up in the swamp”90.

	 La canción describe el acoso policial, reconstruye el diálogo de SNCC 
con Odinga, menciona el conflicto en Selma (Alabama) y recuerda el reciente 
asesinato de los activistas James Eral Chaney, Andrew Goodman y Michael 
Schwerner en Mississippi, o quizá a los muertos sin nombre que, durante un 

89	 Malcolm X (1966). Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements. New York: Grove Pr., p. 135.
90	 Johnson Reagon, Bemice (1997). Liner notes to Voices of the Civil Rights Movement…, p. 35.
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siglo, habían aparecido en los pantanos el estado sureño. El estribillo aporta una 
novedad al repertorio poético de las freedom songs: utilizaba la palabra swahili 
Uhuru, traducible como Libertad, indicando cambios en la política y la cultura 
afroamericana de mediados de los  sesentas.

	 Dada sus posiciones cercanas al nacionalismo cultural y su atención a la 
realidad política africana, “Oginga Odinga” llamó la atención Malcolm X; “Oginga 
Odinga es uno de los principales luchadores por la libertad africana. Actualmente es el 
vicepresidente de Kenyatta”, dijo cuando le tocó hablar. Sin embargo, luego de ese 
reconocimiento, se dirigió a los SNCC Freedom Singers para disparar su habitual 
munición gruesa contra la acción directa no violenta y anunciar un cambio de 
fase;

“Es significativo el hecho de que ustedes [SNCC Freedom Singers] estén 
cantando sobre él. Dos o tres años atrás no hubiera sido posible. Dos o 
tres años atrás la mayoría de nuestra gente hubiera preferido cantar algo 
sobre alguien que fue, ustedes saben, pasivo y manso y humilde y capaz de 
perdonar. Oginga Odinga no es pasivo. No es manso. No es no-violento. 
Pero es libre”91.
 

	 La posición de Malcolm X es errónea; en este artículo he mostrado ejemplos 
de freedom songs que no festejaban la pasividad ni la sumisión. Pero a Malcolm 
X no parecían importarle esos matices, como no le importó su reduccionismo 
sobre lo sucedido en la Marcha a Washington. Lo importante era encontrar la 
tibieza del MDC en cada una de sus intervenciones. Por eso, por debajo de estas 
críticas en términos de acción directa no violenta, Malcolm X instaló otras. Las 
freedom songs eran, para quienes las utilizaban, además de formas de expresión 
pública, vehículos para una reescritura de la historia cultural estadounidense y 
recursos para la organización política. Respecto a la reescritura y a diferencia 
de la búsqueda de Martin Luther King de la consagración histórica de la música 
negra en la memoria nacional, no hay rastros de ese aspecto en las posiciones de 
Malcolm X, lo cual podría resultar paradójico, teniendo en cuenta sus posiciones 
nacionalistas culturales. 

	 Respecto al segundo rasgo que habían asumido las freedom songs, la de ser 
un recurso organizativo, puede decirse que tampoco le importaba a Malcolm 
X. Convencido de que los líderes que lo precedían o paralelizaban (King, 
Albernathy, Vivian, Wilkins, entre otros) no habían visto que esa apelación 
ciudadana iba contra los intereses de muchos, en un discurso que dio en 
Washington en 1964 utilizó una anécdota musical de su infancia para subrayar 
la tensión y, con ella, la inevitable violencia de los procesos de lucha; “En la 

91	 Malcolm X (1966). Malcolm X Speaks…, p. 106.
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iglesia solíamos cantar la canción ‘Good News, the Chariot is coming’. Pero 
debemos tener en cuenta que las que son buenas nuevas para algunos no lo 
son para otros. Las buenas nuevas para el cordero podrían no ser tales para el 
lobo”92. 

	 Interesado en esa dimensión antagonista de la práctica política, Malcolm X 
sostenía una idea de la política en la cual ésta estaba orientada solamente por 
el exterior de la propia organización. Consecuentemente, su preocupación casi 
exclusiva estuvo en el enemigo racista (o, mejor dicho, en los blancos) y en el 
momento de una confrontación a la que él consideraba necesariamente violenta, 
donde no habría espacio para una música que trabajara sobre una hipótesis 
diferente de poder político. De hecho, la visualidad que proponían las freedom 
songs lo exasperaba. Porque “la revolución es sangrienta (…) la revolución da 
vuelta y destruye todo a su paso. ¿Dónde se ha visto una revolución en la que 
la gente entrelace sus brazos cantando “We shall overcome”? No hacés eso en 
una revolución. No cantas, estás demasiado ocupado moviéndote de acá para 
allá.”93. 

	 De esa forma, uno de los exponentes iniciales del BP no sólo minimizaba 
el papel de las freedom songs por motivos ligados a la violencia (propia y ajena) 
sino que en esa misma operación evacuaba la capacidad de la música de ser 
aquél adhesivo organizativo del que había hablado Cordell Reagon, de SNCC. 
Las freedom songs dejaban de ser materia o herramienta para convertirse en 
un signo de debilidad y cobardía. En Stockely Carmicheal, pero sobre todo en 
Malcolm X, se encarnó una mirada condenatoria de dichas canciones, a las que 
señalaban como estériles, o directamente dañinas, en tanto formas de acción 
política. Como consecuencia de la migración de las definiciones orgánicas en 
relación a la violencia política y sus despliegues, un tópico definitorio del BP, 
aquella figura musical de la acción directa no violenta fue sometida a críticas 
furibundas, que explican su abandono como insumos del activismo nacionalista 
cultural hacia mediados de los sesentas.

3.1 Panteras Negras: las freedom songs como recurso implícito

	 Otra parece haber sido la deriva de las freedom songs en relación a la 
organización más importante de la segunda mitad de la década de los sesentas, 
Panteras Negras. En un nivel, que podríamos considerar el discursivo, las 
freedom songs no figuran en los archivos de Panteras Negras. Las investigaciones 
históricas no señalan nada al respecto. Clásicos, como la recopilación de Forsner, 
los artículos de Eldrigde Cleaver (secretario de Comunicación del Partido) y 

92	 Malcolm X (1964). “The Ballot or the bullet…” p. 2.
93	 Hilliard, David (2006). Huey. Spirit of the Panther. New York: Thunder’s Mouth Press, p. 78.
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libros recientes, como la biografía de Huey Newton o los dedicados a prácticas 
y aspectos del partido no contienen referencias a estas canciones94. Todo ello 
hace pensar que, al contrario de lo que sucedió con Malcolm X o Carmichael, las 
freedom songs no fueron ni siquiera una pregunta en Panteras. 

	 Sin embargo, la ausencia en otros registros no es absoluta. Por ejemplo, en el 
video de una manifestación de agosto 1968 en reclamo de la liberación del líder 
del Partido, Huey Newton muestra a decenas de militantes de Panteras Negras 
cantando una canción que remite, por ser un canto colectivo y por la melodía, a 
las freedom songs, sin ser parte del repertorio conocido. Se trata de “Off the Pigs!”, 
dedicada a criticar a la policía, protestar por el enarcelamiento de militantes y 
llamar a la revolución armada” “No more pigs in our community / Off the pigs! 
/ and / No more brothers in jail / Off the pigs! / The pigs are gonna catch hell / 
Off the pigs! / and / The revolution has come / Off the pigs! / Time to pick up the 
gun /  Off the pigs!”. 

	 En la escena se ven hombres y mujeres caminando con carteles, ocupando 
una plaza y las escalinatas del Palacio de Justicia. Las mujeres cantan una línea y 
los hombres el estribillo, una división de género inexistente en las freedom songs 
del MDC. Tampoco hay espacio para la fluidez lírica (la canción claramente 
precede a su canto), es casi una consigna predefinida pero con ciertos rasgos 
(como la técnica de Call & Response) que la emparentan con las freedom songs. La 
letra es más agresiva, indicando el cambio de coyuntura. 

	 Otro registro valioso de la relación de Panteras Negras con las freedom songs 
está en el  documental Black Power Mixtapes, dirigido por el sueco Göran Olson 
(2011) y montado a partir de filmaciones que el propio Olson realizó en Estados 
Unidos entre 1967 y 1975. Allí puede verse una escena notable. Un grupo 
de niños, a punto de comenzar una clase escolar, cantan, con la melodía del 
estribillo de “Land of 1000 dances”, un hit soul rock interpretado por el cantante 
afroamericano Wilson Pickett; “Guns, pick up the guns, pick up the guns 
and put the pigs on the run in all the places where they are”, en una habitual 
operación de reescritura de hits radiales que las freedom songs habían utilizado 
desde su emergencia. En efecto, ese uso de canciones soul (y funk) exitosas 
sería importante para la formación de The Lumpen, un experimento musical 
de Panteras Negras que, como veremos, fue simultáneamente continuación y 
discontinuación de las freedom songs. 

94	 Cleaver, Kathleen y George Katsiaficas (2001). Liberation, Imagination and the Black Panther Party. New 
York: Routledge; Lazerow, Jama y Yohuru Williams Editores (2006). In Search of the Black Panther Party. 
New Perspectives on a Revolutionary Movement. Durham: Duke University Press; Austin, Curtis (2006). 
Violence in the making and unmaking of the Black Panther Party. Fayetteville: University of Arkansas Press; 
Bloom, Joshua y Waldo E. Martin (2013). Black against empire: the history and politics of the Black Panther 
Party. Berkeley: University of California Press.
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	 La consideración del poder social y cultural que tenía la música negra para 
los propios negros y las críticas de Panteras Negras al soul y al funk95 fueron 
caldo de cultivo para el intento de crear una banda en condiciones de diseminar 
un mensaje por los canales sonoros y estéticos (aunque no comerciales) 
de aquellos géneros populares. The Lumpen nació durante las jornadas de 
militancia compartidas por Michel Torrence, William Calhoun y Clark Bailey. 
En aquellas jornadas, esos tres hombres cantaban “canciones comerciales, nada 
revolucionario. Algo del tipo Isley Brothers, a lo que le cambiábamos apenas las 
letras”96. 

	 Así, una ocasión de activismo permitió compartir gustos musicales y 
reescribir éxitos radiales. Tal como habían nacido algunas de las freedom songs. 
En la primavera de 1970, a propósito de un festival del Partido en Fillmore, 
Torrence, Calhoun y Bailey subieron un piano a la parte de atrás del camión 
de repartos del The Black Panther Intercommunal News Service y tocaron dos 
temas propios; “Free Bobby Now”, sobre el encarcelamiento de Bobby Seale, 
dirigente del partido y “No more”. Emory Douglas, Ministro de Cultura, vio 
en ellos la posibilidad de un acercamiento a la población negra a través de sus 
gustos musicales. Propuso la idea y “el Cómite Central estuvo de acuerdo en 
experimentar modos de acercarse a la comunidad negra a través de la música 
soul”97. 

	 The Lumpen fue, primero, un trío y, luego un cuarteto vocal. Con presentador, 
coreografías y una banda sesionista, The Freedom Messengers, que incluía un 
blanco. Sus performances se alejaban de la habitual indiferenciación entre 
público y músicos de las freedom songs, y los acercaba al formato de SNCC 
Freedom Singers. Pero esa no fue la única afinidad con las freedom songs. El modo 
de utilizar las canciones y reescribirlas también los acerca a la invención musical 
del MDC. 

	 Tanto en las canciones soul y funk a las que les reescribían la letras como 
en sus canciones propias, The Lumpen hizo con el soul y el funk lo que el MDC 
había hecho con los spirituals, el R&B, el rock n’roll, el country. A la vez, “Off the 
Pigs!” expresaba un patrón poético repleto de heroísmos, combate y clamores 
guerrilleros, lo que diferenciaba las letras de The Lumpen de las freedom songs, 
incapaces de exaltar la violencia política. 

95	 Gatto, Ezequiel (2016). Nuevos sonidos, nuevos negros…, pp. 226-241.
96	 La Espina Roja (2015) “The Lumpen, el funk revolucionario de los Panteras Negras”. En http://espinaroja.

blogspot.com.ar/2015/02/the-lumpen-el-funk-revolucionario-de.html. Consultado el 29 de diciembre de 2019. 
97	 Vincent, Rickey (2013). Party Music: The inside story of the Black Panthers Band and How Black Power 

transformed soul music. Chicago: Chicago Review Press, p. 264. La decisión se ensamblaba con un giro por 
el cual estaba pasando la organización, de la autodefensa armada a los programas comunitarios (desayuno 
gratis, ropa gratis, etc.) tematizado, por ejemplo, en; Hilliard (2006). Huey. Spirit of the Panther…, p. 221.
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	 Tal fue el caso con la célebre “People Get Ready”, de The Impressions, que 
abandonó su jubilosa letra original para pasar a la siguiente; “We said people 
get ready / Revolution’s come / Your only ticket / is a loaded gun / Have courage 
my people / have faith, be strong / We’ll put the pigs / Where they belong / I 
believe, oh, I believe / Bobby and the people / Must all be free”. 

	 O la reescritura en clave de lucha de calles de It’s Summer (1970), de The 
Temptations: 

“Black people, old and wise / Give us shelter / to fight another day / A 
colony united / All Power to the People / That’s all we hace to say / Now 
that fall is here / There’ll be millions of things for people to do / Hijackins, 
bombings, whatever / Revolution through out all the land / We’ll go and 
meet them with guns in our hand / There’s bullet in the air (everybody say) 
/ snippers everywhere / For freedom”. 

	 Alterando “It´s Summer”, The Lumpen convirtió el festejo de la llegada del 
verano en una escena de guerrilla urbana. The Lumpen se pretendió una banda 
de calidad, no quería ser una parodia. En primer lugar, porque Panteras Negras 
no pretendía insultar el gusto popular (aún si no lo compartía sin más) y en 
segundo lugar, porque una de las funciones principales de The Lumpen era ser 
legítimos transmisores de un mensaje, palabra clave de la demanda política 
hacia la música negra popular y comercial. Esa palabra, mensaje, denota que la 
música se leía como discurso. 

	 De eso trata “The Lumpen: Music as a tool for Liberation”, el artículo que 
Emory Douglas les dedicó en el periódico Black Panther; “Lumpen no cantan 
para hacer dinero ni para estimular las emociones sino para hacer la revolución 
y estimular las acciones. Son el lumpen-proletariat, los que nada tienen, como 
cantan en sus canciones “Revolución es la única solución”98. The Lumpen era una 
parte del aparato cultural del Partido, como tal delineaba un tipo de vínculo
con la música. Si, por un lado, la idea de una música capaz de atraer y dar  un
mensaje los acercaba a las freedom songs, por otro, la consideración casi 
exclusivamente centrada en la palabra cantada, los alejaba del carácter colectivo, 
transfigurador que el MDC le había dado a las freedom songs como experiencia 
estética. 

	 The Lumpen eran más militantes músicos que músicos militantes. Al respecto, 
Michael Torrence afirma que “la música era simplemente otra faceta de servicio 
al Partido y la Revolución. Por otra parte, y dado que éramos una banda 
“educativa”, era necesario el estudio riguroso para ser capaces de llevar la 

98	 Douglas, Emory (1970). “The Lumpen: Music as a tool for Liberation”, Intercommunal News Service, (noviembre), 
p. 11.
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ideología de los Panteras Negras a las canciones. En todo momento, éramos 
representantes del Partido de los Panteras Negras”99.

	 The Lumpen fue una herramienta pedagógica. En efecto, con ellos, afirmaba 
el secretario del Partido, David Hilliard; “la gente era entretenida al tiempo que 
educada, lo cual era más importante”100. Esa consideración del entretenimiento 
como parte necesaria, aunque tangencial, de la política hacía diferir a The 
Lumpen de las freedom songs en tanto apuesta de las organizaciones. Las freedom 
songs atravesaban zonas medulares de los proyectos políticos, eran un modo 
de vivirlos. The Lumpen, en cambio, tenía por objetivo disputarle al mercado los 
momentos de ocio para convertirlos en instancias de formación política. Si el 
baile y la fiesta habían sido dejados de lado en las freedom songs, aquí reaparecían 
como un espacio posible de militancia. Pero si la gente bailaba debajo del escenario 
como bailaba con el resto de las bandas soul y funk, arriba del escenario pasaban 
cosas diferentes. 

	 El mensaje que se encarnaba en las canciones debía diferir de superestrellas 
como Delfonics o O’Jays; “Queríamos tomar modelos que fueran reconocibles 
por la gente (…) pero no éramos sólo de dar vueltas, nuestra coreografía era 
parte de nuestra historia. En nuestros pasos nos podías ver tirar granadas, 
cargar armas (…)”101. Esta decisión performática quedó plasmada, por ejemplo, 
en el concierto que dieron en el Defermery Park de Oakland en 1970, durante el 
cual el cuarteto representó la brutalidad policial y la resistencia que los negros 
oponían en sus barrios.

	 La experiencia de The Lumpen duró poco, dos años. Su último concierto fue 
el 23 de mayo de 1971, en una coyuntura complicada para el Partido; represión 
estatal, disidencias internas en relación a las líneas políticas y reflujo general del 
activismo negro. Como artefacto de confluencia de las concepciones de Panteras 
Negras sobre la cultura popular, el arte y la militancia política, The Lumpen 
condensó una idea de música revolucionaria cuya eficacia estaba en declinar 
los elementos sonoros y performáticos de la música popular contemporánea en 
términos de una apuesta a que el discurso, el mensaje (de un realismo socialista), 
fuera la instancia de politización la música. 

	 Una operación donde la música se organizaba fundamentalmente en torno a 
las letras, se liro-centraba para devenir propaganda de la lucha y la revolución 
armada. En ese sentido, The Lumpen fue una continuación y una deriva posible, 
de las freedom songs que no aparecieron en el discurso de Panteras Negras pero 

99	 La Espina Roja (2015). “The Lumpen, el funk revolucionario de los Panteras Negras...”.
100	 Douglas (1970). “The Lumpen: Music as a…” p. 11.
101	 Vincent (2013). Party Music…, p. 123.
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que hemos visto latir en sus acciones cotidianas. A diferencia de las freedom 
songs originales, su material fue exclusivamente contemporáneo, al tiempo que 
la relación con las letras de las canciones fue más bien correctiva. No hay atisbos 
de valoración de dichas letras, como fue el caso con muchos spirituals e incluso, 
con algunas canciones comerciales en las organizaciones de la primera década.

	 En ese sentido, podría aventurarse que, a pesar de estar ausentes del modo de 
presentación y el discurso, las freedom songs no parecen haber sido absolutamente 
olvidadas o rechazadas por los integrantes de Panteras Negras en el plano de la 
militancia territorial y cotidiana. Quizá no fueran una amalgama organizativa 
privilegiada, ni tuvieran el protagonismo que tuvieron en los primeros años del 
MDC, pero estos indicios de persistencia en los años del BP, tan distintos de 
las críticas de otros referentes del BP, sirve para indicar que siguieron siendo 
elementos de prácticas y diferenciación política y, por ende, de los modos en 
que las identificaciones racializadas se configuraron y desplegaron.

Conclusión
   
	 A lo largo de las dos décadas investigadas, las freedom songs, en tanto artefacto 
decisivo de imbricación de prácticas musicales y políticas afroamericanas, 
mantuvieron diferentes relaciones y fueron objeto de juicios diversos por parte 
de los espacios protagónicos de la política organizada. Relaciones de proximidad 
e intimidad, de simpatía, de distancia y rechazo, de identificación, de control. 
Las freedom songs fueron materia de valoraciones y usos que ponen de manifiesto 
su poder a la hora de configurar imaginarios e impregnar estrategias políticas 
tanto como impiden considerarlas bajo un juicio único y compartido. No fueron 
acogidas de igual forma por las organizaciones y el resto de los actores políticos. 
Aspectos estéticos, performáticos y discursivos que circulaban en las mismas 
disponían (o indisponían) como condiciones para dicho acogimiento. En ese 
sentido, operaron simultáneamente como diferenciadores y aglutinadores 
intrarraciales. 

	 Desde esta perspectiva, podría decirse que, aún si por sus discursos 
universalistas, las freedom songs fueron vertebradoras del Movimiento por 
los Derechos Civiles, también es cierto que un acercamiento a las maneras 
concretas en que circularon y fueron utilizadas delata grietas y tensiones en 
ese universalismo. Así como las canciones fueron resultado de operaciones 
de selección y exclusión en la memoria y el presente musical, el trato que se 
les dio por las diversas organizaciones permite rastrearlas como líneas no 
sólo de aglutinamiento sino de tensión intrarracial. Es decir, en simultáneo a 
sus funciones de aglutinación política (inter e intrarracial), las freedom songs 
fueron vectores de distancias significativas, tanto a nivel intrarracial como 
específicamente al interior del Movimiento por los Derechos Civiles. Rescatar 
esa ambivalencia me parece fundamental para comprender la historia de la 
política y la cultura afroamericana.
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	 Con la emergencia de organizaciones referenciadas en el Black Power se 
produjeron una serie de novedades en relación a la música. Por un lado, con 
Carmichael y Malcolm X, las freedom songs fueron explícitamente atacadas y 
dejadas de lado. Motivos varios, ligados al cambio de estrategias y discursos, 
gestaron ese abandono. Por otro, con Panteras Negras tuvieron una existencia 
muy diferente a la que habían tenido hasta entonces. Observados de esta 
manera, se inhabilita el intento de caracterizar a las freedom songs como un 
artefacto musical interpretado unívocamente como emancipatorio per se o, 
incluso, naturalmente afín a todas las experiencias políticas negras. 

	 La lectura que establece una imagen de las relaciones entre música y 
política en términos de un necesario e inevitable fortalecimiento recíproco es 
difícil de encontrar sin más en las experiencias concretas. Tomando un camino 
diverso, más atento a la producción de diferenciaciones, me ha parecido más 
útil historizar las formas de relacionarse, desde las afinidades al rechazo, de 
las negritudes articuladas en la política y con las freedom songs para, al oír sus 
contactos productivos tanto como sus desfasajes, poder definir sus alcances y 
sus límites. Las canciones no fueron emanaciones de un proceso homogéneo o 
armónico sino campos de disputas y tensiones. En ese sentido, entiendo que 
las freedom songs no admiten una lectura que las conciba como reflejos de una 
comunidad o garantes de su constitución sino como una invención que expresó 
deseos, conflictos y tensiones en torno a los sentidos de la negritud en los 
Estados Unidos de mediados del siglo XX.
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